Книга Мифы близкого будущего, страница 238 – Джеймс Грэм Баллард

Тем не менее Скрантон побывал в космосе. Он познал одиночество оторванности от рода людского, он заглянул в пустоту, которую видел и я. Как ни странно, вырванные из журналов страницы представлялись реальнее летного журнала. Фотографии Армстронга и других астронавтов изображали в действительности нас со Скрантоном, гуляющих по луне этого мира.

Я размышлял об этом, сидя в маленьком кафе на боковой улочке. В память о Скрантоне я выбрал его место под навесом. Я думал об инопланетных ландшафтах, видеть которые научил меня Скрантон, – о пустынных просторах, где нет людей. Я уже вспоминал свою прошлую карьеру, прежде скрытую от меня женой и гнетом будничных дел. Там были годы подготовки к великому странствию, и вдаль уходила береговая линия, похожая на берег мыса Кеннеди.

Мою задумчивость прервала пара американских туристов. Мужчина средних лет с дочерью, державшей под подбородком семейный фотоаппарат, приблизились к столику.

— Простите, – заговорил мужчина, слишком старательно улыбаясь. – Вы… астронавт? В отеле мне сказали, что вас можно найти здесь.

Я взглянул на них без злобы, позволив им заглянуть в глаза, видевшие бездну. Я тоже ступал по Луне.

— Садитесь, пожалуйста, – небрежно ответил им я. – Да, я астронавт.

1985

The Man Who Walked on the Moon. Первая публикация в журнале Interzone, осень 1985 года.

Теперь, когда Третья мировая война благополучно закончилась, я чувствую себя вправе прокомментировать два поразительных аспекта этого пугающего события. Первый состоит в том, что долгое время внушавшее ужас ядерное противостояние, которое, как в общем-то ожидалось, сотрет с лица земли всю жизнь, длилось всего четыре минуты. Это вызовет у многих читающих данный текст изумление, но Третья мировая война имела место 27 января 1995 года, с 6:47 до 6:51 пополудни по восточному поясному времени. Полная длительность военных действий, от формального объявления президентом Рейганом войны до запуска пяти ракет морского базирования – трех американских и двух русских – и до первого дипломатического зондирования и прекращения военных действий, согласованного президентом и господином Горбачевым, не превышала 245 секунд. Третья мировая война закончилась, когда еще почти никто не понял, что она началась.

Другая необычная черта Третьей мировой войны заключается в том, что я – фактически единственный, кто знает, что она вообще имела место. Может показаться странным, что в курсе этого уникального исторического события оказался только провинциальный врач-педиатр, проживающий в Арлингтоне, в нескольких милях к западу от Вашингтона, округ Колумбия. Если разобраться, новости о каждом усугубляющем политический кризис шаге к пропасти, объявление войны заболевшим президентом и последующий обмен ядерными ударами широко освещались национальным телевидением. Третья мировая война не была тайной, однако умы людей занимали более существенные материи. В своей навязчивой озабоченности здоровьем политического лидера они были готовы чудесным образом игнорировать куда большие угрозы своему собственному благополучию.

Конечно, строго говоря, я был не единственным свидетелем Третьей мировой войны. Небольшое число старших военных чинов в НАТО и высшее командование организации Варшавского договора, как и президент Рейган, господин Горбачев и их помощники, как и офицеры подводных лодок, которые расшифровали коды запуска и отправили ракеты с ядерными боеголовками в заданном направлении – в ненаселенные районы Аляски и Восточной Сибири, – отлично знали, что была объявлена война, а четырьмя минутами позже – заключено соглашение о прекращении огня. Но я пока не встречал никого из обычной публики, кто слышал бы о Третьей мировой войне. Стоит мне упомянуть о ней, как люди смотрят на меня с недоверием. Несколько родителей забрали своих детей из педиатрической клиники, очевидно озабоченные моей умственной устойчивостью. Буквально вчера одна мать, в присутствии которой я случайно обмолвился об этой войне, позже позвонила моей жене, чтобы выразить свое беспокойство. Но Сьюзен, как и все остальные, уже забыла о войне, хотя я и ставил ей видеозаписи новостей по Эй-би-си, Эн-би-си и Си-эн-эн от 27 января, в которых фактически объявляется, что началась Третья мировая война.