Книга Мифы близкого будущего, страница 179 – Джеймс Грэм Баллард

Окрыленный этой поддержкой, Франклин смог вернуться в клинику. После долгого перехода пешком по пустыне он достиг и заброшенной авиабазы. Сев на крышу с видом на взлетно-посадочную полосу, он предался воспоминаниям об автомобильных прогулках в компании старого космонавта. Здесь он отдыхал, изучая язык птиц и ожидая, когда его жена появится из-за склона – и сообщит ему последние вести с солнца.

1981

News from the Sun. Первая публикация в журнале Ambit, осень 1981 года.

Этот странный пилот целый день летал над заброшенным космическим центром на древнем аэроплане, на бешеной машине, заблудившейся в тишине Флориды. Хлопанье мотора старого биплана Кертисса разбудило доктора Мэллори вскоре после рассвета, на пятом этаже пустующего титусвилльского отеля, рядом с измученной женой. Сны космической эры наполняли ночь: воспоминания о белых взлетных полосах, холодных, как ледники, и разбитых теперь этой причудливой летающей машиной, петляющей подобно осколку больного сознания.

Мэллори с балкона следил за бипланом, кружащим над ржавыми пусковыми башнями мыса Кеннеди. Солнце вспыхивало на шлеме пилота, освещало сплетения серебристой проволоки, с помощью которой крепился к крыльям открытый фюзеляж – колыбель для кошки, из которой, переворачиваясь и петляя, рвался пилот. Не замечая наблюдателя, самолет метался над сводами леса, окликая шумом мотора безмерные пустые площади, словно призрак из первых дней авиации мог поднять их из могил, из-под растрескавшегося бетона спящих титанов программы «Аполлон».

Сдавшись на время, Кертисс повернул от башен и взял курс на Титусвилль. Когда он протрещал над крышей отеля, Мэллори узнал знакомый твердый лоб за пилотскими очками. Этот пилот появлялся изо дня в день, всякий раз на другой старинной машине – Мэллори подозревал в них реликвии из забытого музея на каком-нибудь частном аэродроме. Среди них были SPAD и «Сопвич Кэмел», копия аппарата братьев Райт и триплан Фоккера, прожужжавший над былыми трасами NASA, отогнав от моря тысячи перепуганных чаек и ласточек, чтобы не делить с ними небо.

Мэллори, стоя голышом на балконе, подставлял кожу янтарному теплу воздуха. Он провел пальцами по ребрам под лопатками и впервые почувствовал, где находятся его почки. Хотя на поиски пропитания каждый день тратился не один час и в пустующих супермаркетах находились консервы, поддерживать массу тела не удавалось. За два месяца после отъезда из Ванкувера, в медлительной и нервной обратной поездке во Флориду, они с Анной потеряли больше тридцати фунтов, словно их тела проводили реинвентаризацию самих себя, готовясь к переходу в мир без времени. Но кости держались. Скелет как будто стал крепче и тяжелее, подготавливаясь к голодному могильному сну.

Успев вспотеть в теплой сырости, Мэллори вернулся в спальню. Анна проснулась, но продолжала неподвижно лежать посреди кровати, по-детски закусив прядь светлых волос. Неподвижное пустое лицо напоминало циферблат остановившихся часов. Мэллори присел и, положив ладонь ей на диафрагму, мягко помог дышать. Он ежеминутно боялся, что время ее истечет, навеки оставив в последнем тревожном сновидении.

Анна уставилась на Мэллори, словно удивляясь пробуждению в стареньком курортном отеле рядом с человеком, которого, если и знала годами, почему-то перестала узнавать.