Онлайн книга «Мифы близкого будущего»
|
В то же время я чувствую растущую ностальгию по будущему, вспоминаю будущее, которое уже пережил – но которое по тем или иным причинам вынужден был позабыть. В своей жизни мы пытаемся отследить те значимые события, что уже давно произошли в будущем. С годами мы чувствуем растущую ностальгию по нашей смерти, уже однажды испытанной. И, с другой стороны, все более отчетливым становится предчувствие нашего рождения, кажущегося все более близким. Всего потеряно:10 часов 5 минут. 29 июля Слэйд был здесь; подозреваю, он повадился навещать квартиру, когда я выпадаю из реальности. Я располагаю странным фантомным воспоминанием о какой-то фигуре, будто бы ходившей по комнате этим утром. Выйдя из одиннадцатичасового ступора, я лицезрел причудливое ретроспективное изображение, призрак, смутный биоморфный след, висящий в воздухе. Что-то вроде силуэтов на снимках с моей экспериментальной камеры. Пистолет вынули из ящика тумбочки и положили рядом с подушкой. На тыльной стороне моей левой ладони появилась небольшая диаграмма, выполненная белой краской. Какой-то загадочный узор, геометрический ключ. Может, Слэйд читал мой дневник? Сегодня днем кто-то сделал такой же узор на потрескавшемся дне бассейна и гравии на парковке. Рисунки, вероятно, являются частью чрезвычайно серьезной игры Слэйда с пространством и временем. Он пытается втянуть меня, выгнать из квартиры, но «выпадения» никогда не оставляют меня в сознании более чем на два часа подряд. Я не единственный, кого это затронуло. Лас-Вегас почти опустел, и все заперлись по домам. Старый геолог и его жена безвылазно сидят у себя в комнате, оба – на стульях с прямой спинкой, поставленных по обе стороны от кровати. Я сделал им инъекцию витаминов, но их тела ужасно истощены – не думаю, что они продержатся долго. Полиция и скорая помощь больше не отвечают на звонки. Марион снова в отъезде, и она обыскивает отели на Стрипе в надежде найти какие-нибудь следы Слэйда. Она явно убеждена, что только он способен спасти ее. Всего потеряно:12 часов 35 минут. 12 августа Сегодня заходила Рэйчел Визи: волнуется за меня, сердится на Марион за то, что та за мной не следит. Клиника закрыта, и она переезжает на восток. Мы разговаривали минут десять, очевидно смущенные, как актеры в дурацкой пантомиме. Она была явно озадачена моим кажущимся спокойствием – при отросшей до ключиц бороде и запачканных кофе штанах – и все смотрела на белый узор на моей руке и на очень похожие фигуры, нарисованные на потолке комнаты и на стоянке. Сказала, что видела нечто подобное на стене многоэтажки в полумиле отсюда. Я стал подобен фокусу огромной геометрической головоломки, растущей из моей левой руки и протянутой через открытое окно вплоть до Лас-Вегаса, а оттуда – дальше, в пустыню. Когда она ушла, я облегченно выдохнул. Обычное, так называемое реальное время отныне кажется мне совершенно нереальным. Своим ненавязчивым присутствием в моей жизни, существованием в кратких промежутках между помутнениями, Рэйчел напоминает какой-то диковинный артефакт, исследуемый при помощи стробоскопа. Так или иначе, мне трудно строить в отношении себя оптимистичные прогнозы. Хотел бы я, чтобы Марион была рядом. Всего потеряно:15 часов 7 минут. 21 августа Фазы полной сознательности теперь сократились до сверхкоротких интервалов, едва длящихся час. Время кажется непрерывным, но дни ускользают спутанной цепью восходов и закатов. Я должен есть почти постоянно, чтобы не умереть с голоду. Я просто надеюсь, что Марион сумеет позаботиться о себе, – кажется, она не появлялась здесь уже несколько недель… |