Онлайн книга «Мифы близкого будущего»
|
Охваченный энтузиазмом, отправился в клинику, желая поставить несколько опытов с камерой для силуэтной съемки. Примерно через милю, похоже, свернул с дороги, попал на парковку заброшенного супермаркета, окруженный толпой глазеющих на меня зевак. На самом деле это были манекены из витрин. Внезапно их руки и головы из пластика начали взрываться и отлетать одна за другой. Оказалось, это Слэйд проказничает – стоит на крыше супермаркета и палит по ним из дробовика. Должно быть, он увидел, как я впал в ступор на стоянке, и решил сделать эту диораму, натаскав на стоянку искусственных людей. Они-то времени неподвластны по природе своей – когда мы исчезнем, только они и укажут на существование homo sapiens первому гостю из космоса, которого будут сколь угодно долго ждать с налепленными на лица идиотскими улыбками. Как Слэйд умудряется не выпадать? Может, насилие, как и порнография, способно прервать эволюционные процессы, выступая своего рода козырем? Широко распространенное пристрастие к порнографии указывает на то, что природа предупреждает нас о неминуемой угрозе вымирания. Я все время думаю об Урсуле… Всего потеряно:8 часов 17 минут. 15 июля Мне нужно почаще выбираться из этого отеля. Любопытным побочным эффектом «выпадений» является то, что я теряю чувство срочности. Сижу тут последние три дня, мирно наблюдаю, как время утекает сквозь пальцы, – и это почти убеждает меня в том, что ступор благотворен, что вот-вот произойдет крупный биологический прорыв, спровоцированный вылазками в космос. Задаваясь вопросом, есть ли в этом хоть капля истины, разум мой безо всякой помощи извне немеет от слепого ужаса, рассматривая иные перспективы. Сегодня утром я заставил себя выйти на свежий воздух. Я медленно ехал по Вегасу, разыскивая Марион и думая о связи между азартными играми и временем. Могу вообразить мир, основанный на совпадениях, в котором продолжительность временных интервалов зависела бы исключительно от случая. Возможно, игроки, стекавшиеся в Вегас, понимали о жизни и мироустройстве больше, чем лучшие умы человечества. «Хронометраж» в сути своей лишь нейрофизиологическая конструкция, измерительный инструмент, созданный homo sapiens. У старой собаки геолога по соседству явно иное чувство времени, как и у цикад, слетающихся к бассейну. Одновременность?.. Можно представить, что все происходит одновременно, что все «прошлые» и «будущие» события, слагающие вселенную, происходят в унисон. Возможно, наше чувство времени – примитивная ментальная структура, унаследованная нами от менее разумных предков. Для доисторического человека изобретение времени – концептуальный прорыв неимоверного размаха – было способом классификации и упорядочивания потока событий, попросту неподвластного его зарождающемуся разуму. Как и собака, закапывающая большую кость, доисторический человек, изобретя время, отсрочил столкновение с сутью вещи, слишком обширной, чтобы уразуметь ее походя. Если чувство времени – примитивная ментальная структура, доставшаяся нам по наследству, то мы должны радоваться его атрофии и стремиться к новым прорывам. Всего потеряно:9 часов 15 минут. 25 июля Все замедляется, и мне приходится заставлять себя не забывать есть и принимать душ. Тем не менее ситуация приятная: бояться нечего, даже если у меня осталось всего шесть-семь часов ясности ума в день. Марион приходит и уходит, и у нас буквально нет времени на разговоры. День проходит так же быстро, как полдень. В обед я просматривал фотоальбомы мамы и папы, Марион, свои свадебные фото, и вдруг стемнело. Я испытываю странную ностальгию по своим друзьям детства, как будто встречаюсь с ними впервые, в каком-то предчувствии прошлого. Я вижу, как прошлое оживает в пыли на балконе, в сухих листьях на дне бассейна, как если бы все сделалось частью огромного, содержащего все прошедшее время бункера, двери которого могут быть открыты в любой момент, если только подобрать правильный ключ. Нет ничего старше самой юности – новорожденный ребенок, чья голова покидает лоно матери, обладает сглаженными временем умудренными чертами фараона. Весь наш жизненный процесс заключается в обнаружении имманентного прошлого, содержащегося в нашем настоящем. |