Книга Варварская Мексика. Леваки и феминистки против бандитов, страница 73 – Лаура Кастелланос

История Фатимы – это не единичный случай. Согласно официальным данным, с 2015 по 2020 год в Мексике было зарегистрировано более трёх тысяч фемицидов. Но реальные цифры могут быть гораздо выше, так как многие убийства женщин не классифицируются как фемициды из-за некомпетентности или халатности прокуроров и судей, которые отказываются признавать половой мотив.

«В стране, где каждый день убивают десять женщин, невозможно говорить о справедливости. Система создана не для того, чтобы защищать нас, а для того, чтобы защищать убийц. Мы – женщины – всегда оказываемся виноватыми: потому что мы были одеты не так, потому что мы шли не по той улице, потому что мы сказали что-то не то, потому что мы отказались. А они, убийцы, всегда находят оправдание».

Патрисия Оламенди, адвокат, которая представляла интересы семьи Фатимы на ранних этапах расследования, говорит, что дело этой девочки – яркий пример того, как система правосудия в Мексике отказывает жертвам.

«Судья сказала, что не может квалифицировать это как фемицид, потому что не была уверена, были ли у Фатимы месячные. Но фемицид – это убийство женщины по причине её пола. Не имеет значения, было ли у неё месячные, был ли у неё вагинальный канал или нет. Фатима идентифицировала себя как девочка, её все знали как девочку. Этого должно быть достаточно. Но нет, в этой стране нам нужно сначала доказать, что мы женщины, чтобы потом доказать, что нас убили за то, что мы женщины. Это абсурд».

В 2021 году, через шесть лет после убийства Фатимы, Верховный суд нации постановил, что при рассмотрении дел о фемициде судьи обязаны использовать женскую перспективу и не могут требовать «доказательств женственности» жертвы. Это решение стало важной вехой, но для Лорены оно пришло слишком поздно.

«Я рада, что другие девочки, возможно, будут в большей безопасности, но моя Фатима уже не вернётся. Я хочу, чтобы её имя не забыли. Я хочу, чтобы люди знали, что с ней случилось, и чтобы они требовали справедливости не только для неё, но и для всех нас».

Сейчас Лорена продолжает свою борьбу. Она ездит по всей стране, встречается с другими матерями, организует протесты и требует от правительства реальных действий по предотвращению фемицидов и наказанию виновных.

«Я не перестану кричать, пока последний убийца женщин не окажется за решёткой. Я сделаю это ради Фатимы и ради всех девочек, которые смотрят на меня с небес и ждут, что я не сдамся».

Фатима всё ещё была жива, когда они перерезали ей горло. Они бросили её в яму, а затем сбросили на неё два камня весом более тридцати килограммов каждый. Эксперт сказал, что девочка умерла мгновенно от черепно-мозговой травмы, вызванной падением камней.

«Я никогда не смогу забыть то, что они сделали с моей дочерью. Никогда. Я слышу это снова и снова каждый раз, когда закрываю глаза. Я вижу её, вижу, как она страдает, как она кричит, как она зовёт меня, а я не могу прийти. Я не могу её спасти. Это чувство вины будет преследовать меня до конца моих дней».

Лорена не была на процессе над Луисом Анхелем и Хосе Хуаном. Она не смогла заставить себя сидеть в одном зале с убийцами своей дочери. Вместо этого она ждала снаружи, молясь, чтобы правосудие свершилось. Но когда судья объявила, что освобождает их, Лорена почувствовала, что земля уходит из-под ног.