Книга Сталинисты в Америке. Стратегия силовых действий, страница 71 – Хизер Бут

Многое, подводя итог, оставалось сделать. Но победы и внимание общественности также свидетельствовали о растущей силе низовой гражданской организации. Они также подняли более широкие вопросы об основных американских ценностях и целях. В середине восьмидесятых годов бедственное положение сельской Америки аналогичным образом выдвинуло на передний план общественной дискуссии самые фундаментальные вопросы о том, за что выступает нация и куда она движется.

Люди в сельской Америке не говорят много о своих проблемах публично. «Когда ты целый день на тракторе один, ты становишься хорошим философом, но ты не рассказываешь свою историю никому. Ты просто воспринимаешь её на личном уровне, – объяснила Энн Кантен, основательница Американского сельскохозяйственного движения, позже работавшая помощником комиссара по сельскому хозяйству в Миннесоте. – Это битва между тобой и землёй. Она испытывает твою изобретательность. И то, что ты делаешь, как будто на виду. Тебя сравнивают с фермером через дорогу. Сидишь в кафе и говоришь о том, сколько бушелей соберёшь. Но никто не знает, о чём ты говоришь со своим банкиром». Округ Уобаша на юго-востоке Миннесоты, казалось бы, был тому примером.

Практически не затронутый волнами более раннего сельского протеста, которые периодически прокатывались по штату, Уобаша – это территория, где у власти были республиканцы, место, наименее подходящее для чего-либо, что попахивает тем, что люди там называют «политическим активизмом». Местность морщинистая, как древнее лицо великана, со скалистыми утёсами вдоль реки Миссисипи, холмами и оврагами и густыми лесами из пихт и кедров. Немецкие иммигранты, поселившиеся в девятнадцатом веке, с трудом обрабатывали большие участки, но они усеяли землю аккуратными молочными фермами и полями зерновых. И они создали сплочённые консервативные католические общины, которые десятилетиями казались невосприимчивыми к переменам.

Джоанн Клее выросла на молочной ферме в восточной части округа, недалеко от Миссисипи. Решительная и предприимчивая, Клее покинула этот район на несколько лет после окончания средней школы в 1974 году. Она путешествовала с сестрой по Европе, работала на фермах в Израиле и Норвегии, собирала апельсины во Флориде, некоторое время провела в Мэне. Когда она вернулась в 1983 году, ситуация начала резко меняться. «Раньше соседи работали вместе. Семья сама срезала зерно, но другие семьи присоединялись для непосредственного обмолота. У одного была молотилка, у другого – вязалка, но люди делали это также потому, что им нравилось собираться вместе». Но экономические условия начали вызывать серьёзные изменения в социальных моделях. Доход семейной фермы в 1978 году составлял в среднем 35 174 доллара. В 1982 году он составлял в среднем 11 692 доллара. К 1984 году он упал до всего лишь 6 000 долларов. «Людям приходится становиться всё больше и больше, чтобы просто сводить концы с концами. Нет больше времени собираться вместе. Теперь люди в полях и по воскресеньям. Я видела фары в полях в два часа ночи».