Книга Пустая ловушка, страница 14 – Джон Данн Макдональд

Додд — мой босс. Он высокий, как и я, но на тридцать фунтов тяжелее. Дополнительный вес не сосредоточен в каком-то одном месте, а распределяется равномерным слоем, размывая его очертания. Его волнистые светло-каштановые волосы чуточку длинноваты. За исключением рта, черты лица Додда приятные, щеки покрыты румянцем. А вот рот маловат, так что в гневе его лицо становится чуть заостренным и женственным. У него дружеская, сердечная манера общения. Он почти чудесный парень. Вот это и осложнило дело, когда на пляже появился Додд, — то, что он почти чудесный парень.

Его предшественник, мой предыдущий босс, был лучшим из всех существующих.

Я проработал на «Консолидэйтид пневматик продактс, инкорпорейтед» пять лет. Это — один из гигантов. О «Дженерал электрик» и «Дженерал моторс» больше слышно, потому что они выпускают потребительские товары и стараются держаться на виду у публики. Си-пи-пи сбывает свою продукцию только в индустриальной сфере. Реклама ее занимает две страницы в технических журналах. У Си-пи-пи шестнадцать заводов, среди которых «Уорренское отделение труб и цилиндрических изделий» — один из самых маленьких.

Я начинал в Фолл-Ривер, переехал в Буффало, а потом, год назад, — в Уоррен. Руководство Си-пи-пи считает, что все административные таланты нужно постоянно перетасовывать. Три года на одном месте — самое большее, на что вы можете рассчитывать. Это тонкая политика. Она делает ваш организаторский талант равноценным на всех уровнях и расширяет круг ваших знакомств. Так вырабатываются стандартные методы и процедуры менеджмента. И когда парень выбьется из цыган в высшее руководство, он будет знать как свои пять пальцев немало заводов и будет лично знаком со множеством людей, занятых в этой области.

Многие большие корпорации взяли эту тактику на вооружение, и она породила в этой стране целый новый класс людей — людей без корней. Или, возможно, людей с корнями иного рода. Их тысячи и тысячи — женатых пар, заполняющих такие места, как Парк-Форест, Иллинойс, два Левиттауна, Паркмерсд в Сан-Франциско и Дрексельбрук в Филадельфии. И конечно же как уменьшенное издание — Уоррен, Брукуэйз. Это новая управленческая каста, и во что она в конечном счете превратится, никто не знает. Инженер Джо и его жена уезжают из Паркмерсда в Парк-Форест, за две тысячи миль, и уже в день прибытия туда они могут начать с соседями игру, заключающуюся в поиске общих знакомых, и узнать о них самые последние новости. Уилси уволился и пошел в «Рейнольдз металз», Дюпон снова отправил Кингли в бизнес-школу, а у Боуэнсов теперь трое детей. Эти люди живут в зонах крупного строительства, работают в местных комитетах, учреждают банки для простофиль и вместе коротают время. В их быту минимум приватности, зато они по максимуму одалживают друг у друга бытовые приборы, стаканы для вечеринок и кухонную утварь.

Как холостяк, я еще не посвящен в общежитские аспекты этого цыганского существования, но, несомненно, когда-нибудь это случится и со мной. У женатого человека, похоже, больше шансов выбиться в руководители высшего звена.

Я прибыл на Уорренский завод, к Харви Уиллзу, руководителю предприятия, в дождливый апрельский день, тринадцать месяцев назад, в качестве нового помощника начальника производственного отдела. Я был опьянен совсем новым назначением и ростом, хотя и исполнен опасений относительно персонала, несмотря на то что Тори Уайлан, мой личный лазутчик и друг из главной конторы в Нью-Йорке, шепнул мне, что это хорошая команда.