Книга Рассказы, страница 206 – Ричард Мэтисон

Услышав, что грузовик повернул к дому, Кора Уилер быстро включила газовую плиту. Когда ботинки мужа застучали по ступенькам заднего крыльца, тонко нарезанные кусочки бекона уже лежали на одной сковороде, на другой подрумянивались белые луны оладий, а рядом подогревался заранее сваренный кофе.

— Гарри…

Заметив мальчика на руках у мужа, она встревоженно охнула и поспешила к нему через кухню.

— Давай уложим его в кровать, — сказал Уилер. — Думаю, у него шок.

Хрупкая женщина быстро взбежала по лестнице, открыла дверь в бывшую комнату Дэвида и бросилась к кровати. Когда вошел Уилер, она уже приготовила постель и включила одеяло с электроподогревом.

— Он ранен?

— Нет. — Уилер положил мальчика на кровать.

— Бедняжка! — запричитала Кора, подворачивая одеяло вокруг худенького тела. — Ах ты, мой маленький!

Она убрала мягкие светлые волосы с его лба и улыбнулась мальчику:

— А теперь спи, дорогой. Все будет хорошо. Спи.

Уилер стоял рядом с ней и видел, что семилетний мальчик смотрел на Кору тем же самым пустым, безжизненным взглядом. Ничего не изменилось с тех пор, как Том Поултер вынес его из леса.

Шериф повернулся и спустился в кухню. Он вызвал по телефону вторую смену пожарных, потом перевернул оладьи и бекон и налил себе кофе в чашку. Пока он пил кофе, Кора спустилась по задней лестнице и подошла к плите.

— Его родители… — начала она.

— Не знаю, — покачал головой Уилер. — Мы не смогли подойти близко к дому.

— Но как же мальчик…

— Том Поултер нашел его снаружи.

— Снаружи, — повторила она.

— Мы не знаем, как он выбрался, — объяснил Уилер. — Знаем только, что он там был.

Его жена притихла. Она поставила перед ним тарелку с оладьями, а затем положила руку ему на плечо.

— Ты выглядишь уставшим. Может, поспишь немного?

— Потом.

Она кивнула, погладила его по плечу и отошла.

— Бекон скоро будет готов.

Он пробурчал что-то в ответ. Потом полил оладьи кленовым сиропом и сказал:

— Думаю, его родители погибли. Это был ужасный пожар. Когда я уезжал, там еще горело. Мы ничего не смогли с этим поделать.

— Бедный мальчик, — вздохнула она.

Кора стояла у плиты и смотрела, как завтракает уставший муж.

— Я пыталась поговорить с ним, — заметила она, качая головой, — но он не сказал ни слова.

— Нам тоже, — подтвердил Уилер. — Только смотрел. — Он уставился в стол, задумчиво жуя оладьи, а потом добавил: — Как будто он вообще не умеет говорить.

Вскоре после десяти утра подоспел и водопад — хлынул дождь, — и горящий дом с треском и шипением превратился в обугленные дымящиеся развалины.

Шериф Уилер, усталый, с покрасневшими глазами, неподвижно сидел в кабине грузовика, пока ливень немного не утих. Потом с кряхтением открыл дверь и вылез из кабины. Поднял воротник плаща, натянул поглубже широкополую ковбойскую шляпу и обошел машину сзади.

— Пошли, — сказал он сухим, хриплым голосом и побрел по липкой грязи к дому.

Входная дверь осталась на месте. Уилер и прочие обошли ее и перелезли через обвалившуюся стену гостиной. От дымящейся древесины все еще исходили слабые волны жара. Влажный запах тлеющих ковров и мебельной обивки забивал горло и едва не выворачивал желудок.

Шериф прошел по разбросанным на полу обгоревшим книгам, их корешки хрустели под ногами. Дыша сквозь сжатые губы, он направился в коридор. Дождь продолжал барабанить по спине и плечам. «Только бы они успели выбраться, — думал он. — Господи, только бы они успели выбраться».