Онлайн книга «Корица, вино и немного желания»
|
Том пришёл, когда я распарывала рукав. Спросил у порога, можно ли войти. В руках держал маленькую коробку, и я сразу напряглась: украшения после катастрофы были бы слишком лёгким финалом. В коробке оказались металлические застёжки для чемодана. — Ридли сказал, старые разойдутся на первой пересадке. — Ридли изучал мой чемодан? — Он изучает всё, что может упасть с тележки. Том сел на другой конец стола. Я шила. Он рассказывал о расходах гостиницы, которые придётся отложить из-за компенсаций. Южную террасу построят весной, четыре комнаты откроют к зиме вместо шести. — Ты жалеешь? — спросила я. — О террасе — да. О компенсациях — нет. О молчании — каждый день. Это разные сожаления. Я завязала узел. Раньше мы превратили бы ответ в разговор о чувствах. Сейчас он дал мне правду и место продолжать работу. — После первой съёмочной недели я могу прислать замечания к плану гостиницы, — сказала я. — Как оплачивать консультацию? Том приподнял крышку коробки с застёжками, будто проверял, нет ли внутри счёта. — Деловым ужином. Ты задолжал. — Записал. Он не попытался поцеловать меня среди ниток. Когда уходил, я сама поймала его за рукав, спросила разрешения и поцеловала коротко. У отношений был не один кульминационный поцелуй, а последовательность новых решений. Езжай Элиза положила в мой чемодан аптечку на три месяца, хотя я уезжала на шесть недель до первого перерыва. Нив добавила четыре пакета сахара и записку: «Не медицинское средство. Просто сахар». Уголь лёг поверх платьев. Сборы заняли два дня и весь дом. Мои вещи расползлись от спальни до кухни: сценарии сохли у печи после того, как я пролила чай, дорожное платье висело в оранжерее, новые застёжки Том устанавливал на столе лавки. Элиза составляла список лекарств и вычёркивала половину после моих протестов. Нив подписывала пакеты так, будто отправляла экспедицию: «иголки», «деньги на крайний случай», «деньги на случай, который Мара назовёт не крайним». Я несколько раз ловила себя на желании оставить важную вещь, чтобы иметь причину вернуться раньше. Потом поняла: причины не нужны. У меня уже был обратный билет. В последний вечер мы закрыли лавку втроём. Элиза считала кассу, Нив переносила горшки подальше от холодного стекла, я меняла витрину с осенней на зимнюю. Раньше украшение окна считалось моей работой: я умела поставить красную свечу так, чтобы прохожему казалось, будто внутри теплее, чем во всём городе. Теперь Нив протянула серебристую ветку и сказала, что слева пусто. — Ты справишься без меня, — заметила я. — С витриной — да. Она не добавила, с чем не справится. Я спустилась с лестницы и обняла её. Нив застыла на секунду, потом упёрлась подбородком мне в плечо. — Не привози актёра, который говорит стихами, — сказала она. — Только молчаливого трагика. — Это хуже. Его придётся кормить догадками. Элиза закрыла кассу и присоединилась без слов. Мы стояли между коробками свечей и зимними лентами, мешая проходу. Уголь недовольно обошёл нас по прилавку. — Вы можете приезжать ко мне, — сказала я. — Можем, — ответила Элиза. — Но сначала ты должна прожить там свою жизнь, а не устроить филиал дома в первый же день. Я хотела возразить. Потом увидела за её практичностью страх: отпустить младшую сестру после года, когда дом едва удерживал всех. Я поцеловала её в висок. |