Книга Картина смерти, страница 107 – Татьяна Ван

Он первый сюрреалист в мире. Знаешь почему? Его ранние работы в этом жанре датировались девятнадцатым и двадцатым годами. А Манифест сюрреалистов^[20] появился лишь четыре года спустя – в тысяча девятьсот двадцать четвертом. На тот момент у Скарабея была куча работ в этом жанре.

— Но почему о нем не говорят? Почему в музеях нет его шедевров?

— Слишком рано умер.

— Это не причина безызвестности.

— Одна из. Вторая – все его работы исчезли. Их нет. После смерти Скарабея картины, написанные его рукой, сожгли.

— Сожгли?

— Там была очень странная история. Его ведь избили до смерти, а до этого он выпил какую-то отраву. Подобные сочетания людям, как правило, не нравятся. А еще убийц так и не нашли. Из-за этого появились слухи. Говорили даже про то, что Калверта истязал злобный дух.

Марсель вздохнул и потер виски.

— Еще была версия, что его убил собственный отец, Майкл, кажется. Бесхарактерный сын великого торговца картинами Гарольда Телфрода. Максимально неприятный тип – ненавидел отца, жену и, наверно, даже сына. До свадьбы прозябал в барах и в публичных домах, после свадьбы – тоже, но перед вылазкой колотил жену, потому что ему так хотелось. К сожалению, Гарольд умер сразу после рождения внука. Майкл же не продолжил дело отца, а лишь за бесценок продавал картины, которые тому удалось приобрести. Бизнес он развалил.

Тоже важный факт – мать Калверта умерла, когда ему было примерно восемь. То есть понимаешь, что подвигло ребенка рисовать? Всеобъемлющее горе. Тогда же он начал интересоваться магией и египетской мифологией. И вот после кончины художника один из его недругов пустил небылицу, будто Калверт в каждую картину заключил часть своей души. И якобы теперь, когда его останки покоятся в могиле, злой дух блуждает из картины в картину и приносит несчастья владельцам холстов.

Все эти слухи поползли в тридцать шестом году после довольно трагичного случая. Один из предпринимателей Англии купил картину Скарабея. Какую именно, точно неизвестно, но, кажется, «Дьявольские глаза».

Женя открыла рот, чтобы что-то сказать, но Марсель движением руки оставил ее.

— Дай договорить, иначе собьюсь с мысли.

— Прости.

— У мужчины была юная дочь, которая буквально через неделю после того, как отец повесил картину в гостиной, полюбила искусство. Она начала рисовать, хотя до этого считала живопись бредом. По крайней мере, так писали журналисты. И рисовать она начала не что-нибудь, а сюрреализм. Папочка был слишком занят, чтобы интересоваться жизнью своего чада, поэтому не видел, что та вытворяет. А она начала писать ад. Жуткие вещи. Опять-таки по информации газет. Все, что рассказываю, я вычитал там, когда фанател по Скарабею. Так вот… На чем я остановился?

— Девушка начала рисовать жуткие вещи.

— Вскоре у нее случился нервный срыв. По словам отца, «без повода». Но его дочь… она…

— Она?

— Спрыгнула с моста.

— Господи. – Женя закрыла рот рукой.

— Причем она хотела это сделать вместе с картиной, но по какой-то причине оставила холст на суше. Будто передумала уничтожать шедевр в последнюю секунду.

— И после этого и поползли те слухи? – уточнила Женя.

— Да. Так вот, один из недругов и завистников Скарабея пустил слух, что девушка убила себя из-за «влияния картины». Якобы внутри заточен сам Сатана. Поэтому коллекционеры, у которых были полотна художника, сожгли их, дабы избежать страшного рока. Но многие об этом потом сильно пожалели.