Книга Развод в 44. Вот и сказке конец..., страница 18 – Ольга Тимофеева

— Ваши документы, гражданка.

Роюсь в сумочке. Паспорта нет.

Да где ты! Был же! Забыла, что ли, где-то?

— Почему переходите проезжую часть в неположенном месте?

Во мне пульсирует буря: стыд, злость, боль. Тротуар далеко, толпа зевак растет, кто-то снимает на телефон. Пытаюсь объяснить, что я лишь хотела перебраться на другую сторону, не заметила... но меня никто не слушает.

Водитель орет, что я сама, что поцарапала его машину, должен быть штраф или хоть какая-то компенсация. И он вообще не виноват.

— Пройдемте со мной, - отрывисто говорит полицейский. - Досмотр, опрос, возможно, протокол.

Ну пожалуйста…. Только не сейчас.

— Вы тоже, - кивает водителю.

— У меня ребенок в машине, я не могу его оставить одного.

— Я где-то паспорт забыла.

— Тогда проедем в участок, там и выясним.

— Посмотрите у себя в базе, у меня есть права, я там есть у вас.

Я волочу ноги к его машине, чувствую, как перед глазами плывет все: теряю опору, сердце колотится. Сажусь на заднее сиденье, горячий воздух обжигает легкие.

В участке приходится объясняться. Составляют протокол: «мелкое хулиганство», «переход дороги в неположенном месте», «небольшое ДТП» - как они это назвали. Водитель настаивает, что я ему должна выплатить за поврежденный бампер. Теперь докажи, что у него он раньше был помят. Полиция проверяет базу, требует контакты.

— Кто-то должен подтвердить вашу личность.

— Сын подойдет?

— Кто еще есть?

— Муж.

— Звоните мужу.

От этого слова «муж» по телу проходит дрожь.

Но я уже ничего не могу изменить. Полицейский склоняет голову, смотрит на меня, поторапливая.

Конечно, он же не знает, что у нас развод.

Набираю Руслана.

И где-то в глубине души не хочу, чтобы он отвечал.

Лучше бы тут осталась, чем быть ему чем-то должной.

— Да, Люд, - но он отвечает сразу.

Я держу трубку, рука дрожит, а голос отзывается в голове гулом. Полицейский кивает мне, мол, быстрее, времени мало.

— Руслан, я тут в отделении, можешь подтвердить, что я это я, - повторяю, стараясь говорить четко.

— Что? - переспрашивает и откашливается, - где ты?

Но я уже отдаю телефон. Все как в лучших традициях, представляется и спрашивает, кем я прихожусь?

— Ваша супруга оказалась участницей дорожного инцидента. У нее нет документов, плюс переход дороги в неположенном месте. Да, небольшие повреждения… Нет, я не могу отпустить ее без установления личности и составления протокола. Нужно ваше присутствие.

Говорит, в какое отделение подъехать. И возвращает мне телефон.

Вызов завершен.

Голова гудит и кружится. вроде не сильно ударилась, но боль не утихает. Только усиливается.

Я перевожу дух, жду, когда полицейский зафиксирует данные в своем журнале. Рядом стоит водитель, что все это затеял, злобно смотрит. Мне предлагают стул, чтобы не болталась по коридору, и я опускаюсь на жесткую пластиковую поверхность. В голове шумит, а от резкого света лампы рябит в глазах.

Полицейский перебирает бумаги.

— Дождемся вашего мужа. Либо он покажет ваш паспорт, либо подтвердит личность документально. Возможно, придется написать объяснительную. Пока оставайтесь здесь.

— Хорошо, - едва выговариваю, невольно прислонившись к прохладной стене. Сердце бьется слишком быстро, а во рту горький привкус страха.

Минуты тянутся медленно, будто вокруг вязкая смола. Я слышу обрывки телефонных разговоров, жалобы других посетителей, ворчание водителя. Внутри поднимается вал обиды и стыда, но приходится терпеть, пока Руслан не войдет и не попытается разобрать эту кучу нелепых проблем.