Книга Завтра наступит дважды, страница 19 – Лера Лебедь

Полина покачала головой. Даже этот парень считал Андрея недостижимым идеалом. Ну что за ореол вокруг него? Она отвернулась к окну, чтобы Эдик не увидел её раздражения.

— Ладно, — сказал он. — Мне надо за школу. Покурю.

— А я тебя ждать не буду.

Эдик пожал плечами.

— Иди. Я догоню.

Каблуки стучали по асфальту, как чужой, отвыкший от этого ритма пульс. Она смотрела на побелённые колонны у входа, на деревянные выкрашенные к празднику рамы в окнах. Да, это была та самая школа. Та, что когда-то казалась ей вторым домом, а потом стала просто зданием из прошлого.

Теперь она изменилась. Или изменилась сама Полина. Она не переступала этот порог с самого выпускного. С того самого дня, который вычеркнула из памяти, как будто можно вырезать кусок из жизни, словно страницу из дневника. Но вот она снова здесь. Стоит и не может сделать шаг.

Поверить трудно, что она столько лет ходила сюда. Каждое утро — с тяжёлым рюкзаком, зимой — в темноте, осенью — по лужам, весной — с первым теплом. Сколько всего здесь было. Хорошие дни, когда всё удавалось: контрольная, разговор с подругой, случайная улыбка того самого мальчика. И грустные, когда хотелось спрятаться в туалете и не выходить до конца уроков. Сколько учителей, сколько знаний, сколько чужих голосов в коридорах. И вот всё это однажды заканчивается. Ты просто получаешь аттестат, выходишь за ворота и больше никогда сюда не возвращаешься.

Школа не отпускает сразу. Она ещё долго снится. Лестницы, звонки, парты, кабинет физики. Но потом и сны стираются. Память оставляет только дымку. Тёплую, смутную, как старое фото, выцветшее на солнце.

Полина поднялась по ступеням. Знакомые выбоины под ногами, облупившаяся краска на перилах. Всё то же самое, но будто из другой жизни. Выпускники двух одиннадцатых классов уже наполняли широкий коридор у раздевалки. Нарядные, взволнованные, громкие. Девчонки в платьях, мальчишки в белых рубашках с галстуками. Все такие юные, такие настоящие. Полина шла среди них, как призрак из будущего, и не могла отделаться от чувства, что этот день уже был. Что всё это — лишь отражение, отблеск на стекле, который вот-вот погаснет.

Она задержалась у окна. За стеклом — старый школьный двор, тополя, которые когда-то казались огромными. Теперь они будто стали ниже. Или это она выросла. Внутри шевельнулась нежность. К этим стенам, к этому двору, к девочке, которая когда-то стояла здесь с бантом в волосах и верила, что впереди — целая жизнь. Впрочем, впереди и правда была целая жизнь. Только совсем не такая, как ей тогда представлялось.

Школа — это место, где время течёт иначе. Четыре четверти, каникулы, экзамены. Кажется, что этот ритм будет вечным. А потом он обрывается. И ты даже не замечаешь, как перестаёшь быть школьницей. Просто однажды просыпаешься — а за окном не звонок, а метро. Не дневник, а рабочий чат. Не «можно выйти», а «совещание через десять минут». И прошлое становится таким далёким, что уже не верится, что всё это было с тобой.

Полина вдохнула запах школьных стен. Пыль, мел, немного сырости из подвала. Этот запах не изменился. Он остался тем же, каким был десять, пятнадцать, двадцать лет назад. Странно реалистичный сон заставил её вернуться сюда, и она ловила каждую мелочь, смотрела вокруг и поверить не могла, что всё это вновь вернулось. И от этого защипало в носу. Она прижала ладонь к холодной стене, будто хотела нащупать пульс этого здания. Живое ли оно ещё? Или это просто декорация, в которую её забросило на один день?