Книга Тихая жизнь удобной женщины, страница 8 – Виолетта Весна

Всё же нормально.И она снова отступала.Слово нормально стало у них чем-то вроде общей стены. Удобной, гладкой, прочной. Об неё разбивалось всё живое, что могло бы потребовать настоящей близости.Нормально.Не ссоримся же.Живём.Работаем.Никто никого не предаёт.Что ещё нужно?Иногда Марина думала, что многие отношения держатся не на любви, а на страхе назвать вещи своими именами. Пока никто не произносит правду, можно делать вид, что всё не так уж плохо. А если не так уж плохо — значит, можно терпеть. А если можно терпеть — значит, вроде бы и менять нечего.Так проходят годы.Она начала вспоминать их историю внимательнее, как будто листала давно знакомую книгу и вдруг замечала в ней строчки, которые раньше сознательно пропускала. Оказалось, что в этих отношениях она почти всегда чего-то ждала и почти всегда сама регулировала это ожидание, чтобы не разочаровываться слишком сильно.Если Андрей был ласков — она расцветала.Если отстранялся — убеждала себя, что не надо цепляться.Если замечал её — внутри становилось тепло на весь день.Если не замечал — она делала вид, что это неважно.Это была не любовь, в которой тепло течёт свободно.Это была любовь, в которой тепло выдавалось порциями. И потому ценилось сильнее, чем должно.Самое страшное в таком голоде — к нему привыкаешь. Начинаешь радоваться не тому, что человек рядом по-настоящему, а редким крошкам внимания, из которых можно на вечер собрать ощущение близости. Одной удачной фразе. Одному более мягкому взгляду. Одному неожиданному прикосновению. И потом ещё несколько дней жить внутренним эхом этого тепла, будто его достаточно.Марина вдруг ясно увидела: она не жила в любви. Она всё время старалась удержать её температуру.Подогреть.Не остудить.Не спугнуть.Не испортить.Не попросить лишнего.Не разрушить хрупкий мир своим живым, человеческим мне мало.Это было очень похоже на детство. Тогда тоже нужно было правильно чувствовать чужое настроение, чтобы не нарваться на холод. Только в детстве у неё не было выбора. А здесь он был. Просто она слишком долго его не замечала.Вечером Андрей сидел в гостиной с ноутбуком. На столике стояла чашка чая, к которой он почти не притронулся. Изредка он что-то печатал, хмурился, потом снова смотрел в экран. Марина вышла из кухни, остановилась в дверях и некоторое время просто смотрела на него.Раньше в такие моменты она чувствовала смесь нежности и осторожности. Сейчас — усталость.Не от него даже. От себя рядом с ним.От той версии себя, которая всё время проверяет, можно ли подойти. Можно ли сесть рядом. Можно ли заговорить. Не будет ли это лишним. Не занята ли у него голова. Не лучше ли подождать.Её поразило, насколько унизительной может стать жизнь, если в ней постоянно ищешь разрешение просто быть рядом с близким человеком.– Ты занят? – спросила она.– Немного. А что?– Да ничего.И уже собиралась уйти, как делала обычно.Но не ушла.– Я хотела с тобой посидеть.Он поднял глаза.– Так сиди.Сказано было спокойно. Без грубости. Но и без того тепла, с которым человеку действительно освобождают место рядом.Марина села в кресло напротив.Несколько минут прошло в молчании. Андрей снова смотрел в ноутбук. Она на его руки. На чашку. На серый вечер за окном.

На собственные пальцы, сцепленные слишком крепко. И вдруг внутри всплыла простая, болезненная мысль: она всё время живёт рядом с человеком, возле которого нельзя расслабить душу.Можно молчать. Можно функционировать. Можно вести общий быт. Можно ездить вместе в магазин, обсуждать счета, выбирать плитку, покупать подарки родственникам. Но нельзя просто раскрыться и быть уверенной, что тебя примут без внутреннего раздражения, без усталого опять?, без невидимого требования быть проще, тише, удобнее.Марина ещё долго сидела напротив него, а потом встала и ушла в спальню.Там было темно. Она не включала свет. Просто села на край кровати и почувствовала, как в ней поднимается странное, новое для неё чувство. Не обида. Не жалость к себе. Не злость.Трезвость.Она вдруг поняла, что много лет называла любовью то, в чём ей всё время приходилось заслуживать право на тепло.Быть хорошей.Быть мягкой.Быть терпеливой.Быть необременительной.Быть благодарной даже за малое.И в эту минуту Марина впервые по-настоящему испугалась.Не того, что Андрей её не любит.А того, что она сама слишком долго принимала за любовь вечную готовность заслуживать.