Книга Жена, которой не было в документах, страница 11 – Виолетта Весна

На столе — свежий хлеб, сырники, фрукты, кофе для взрослых, какао для Савелия, зеленый чай для Марты.

Гордей уже сидел во главе стола.

В темно-серой рубашке, без пиджака, с планшетом у левой руки и телефоном у правой. Выглядел так, будто спал не меньше восьми часов, хотя Таисия знала: это неправда. Просто Гордей умел носить усталость как еще один дорогой слой одежды.

Он поднял глаза.

— Доброе утро.

— Доброе. Ни вчерашнего разговора. Ни вопроса. Ни следа тревоги. Только привычное утро состоятельной семьи.

Марта сидела справа от него и резала сырник на одинаковые квадраты.

Савелий забрался на свое место рядом с Таисией, положил под столом босую ступню ей на ногу и замер.

Она не двинулась.

— У Марты сегодня тренировка после школы, — сказал Гордей.

— Водитель заберет в шесть.

— Я помню.

— Савелия надо отвезти к логопеду.

— Я тоже помню.

— Сегодня отвезет Лариса Ивановна.

У тебя в двенадцать разговор со мной.

Он произнес это ровно, не поднимая голоса.

Но за столом сразу стало тише.

Марта перестала резать сырник.

Савелий поджал пальцы на ноге.

Таисия медленно поставила чашку.

— Разговор со мной можно было обсудить со мной.

— Я сейчас и обсуждаю.

— Нет. Ты поставил меня перед фактом.

Гордей посмотрел на детей, потом на нее.

— Не за завтраком.

— Согласна.

Она взяла чашку снова, но пить не стала.

Савелий шепнул:

— Мам, ты поешь.

— Сейчас.

Гордей отложил планшет.

— Савелий, после завтрака поднимись к себе и собери пенал. Вчера в машине осталась тетрадь, попроси Ларису Ивановну забрать.

— Хорошо.

— Марта, у тебя контрольная?

— По математике.

— Готова?

— Да.

— Отлично. Все было так спокойно, что Таисии захотелось разбить чашку о стол. Не от истерики. От желания, чтобы хоть какой-то звук честно соответствовал происходящему.

Дом разваливался, но ложки звенели по фарфору вежливо.

Дети доели быстро.

Марта ушла первой.

Савелий задержался, словно хотел что-то сказать, но Гордей посмотрел на часы, и мальчик послушно сполз со стула.

У двери он обернулся.

— Мам?

— Да?

— Ты будешь дома, когда я вернусь?

Таисия почувствовала взгляд Гордея.

— Буду.

Савелий кивнул и убежал.

Только когда шаги детей стихли наверху, Гордей поднялся.

— В кабинет. Не «пойдем». Не «давай поговорим».

В кабинет.

Как будто она была сотрудником, которого вызвали на неприятную встречу.

Таисия тоже встала.

— Через десять минут.

Он остановился.

— Почему через десять?

— Потому что мне нужно переодеться.

— Для разговора со мной?

— Нет. Для себя.

На его лице мелькнуло раздражение.

Маленькое.

Почти незаметное.

Но за эти годы она выучила его микрожесты лучше, чем когда-то учила чертежи.

— Хорошо, — сказал он.

— Десять минут.

Она поднялась наверх медленно.

В гардеробной долго стояла перед рядами одежды.

Платья для приемов.

Костюмы для редких встреч в школе, где от матерей ожидали аккуратной невидимости. Кашемировые свитера, шелковые блузы, пальто, купленные Гордеем без ее просьбы, потому что «тебе пойдет».

Она вдруг поняла, что почти все ее вещи в этом доме так или иначе подтверждали его вкус, его статус, его представление о том, какой должна быть жена Вереснева.

Таисия достала темно-синее платье.

Простое.

Строгое.

Без украшений.

То самое, которое однажды Гордей назвал «слишком деловым для семейного ужина».