Книга Царь Скорбь, страница 13 – Джо Хилл

Ронни, покончив с сандвичем, допил остатки пива и запустил опорожненной бутылкой в фонарный столб. К окружающей обстановке фонарь не подходил совершенно: такому фонарю самое место где-нибудь в Лондоне Шерлока Холмса, а вовсе не рядом с мусорным баком на задах захолустного торгового комплекса, однако звон разбившейся бутылки, наоборот, казался здесь вполне уместным.

Потянувшись, Ронни взглянул сквозь ветровое стекло на девчонок, ждавших его в машине, повернулся к Артуру и с лукавой улыбкой покачал головой:

— Ну, мне пора: надо, вишь, дам домой отвезти. Не вешай нос, Арти! Бывает и хуже. Представь: а если б тебе жить с ними пришлось?

«Ранчеро» сорвался с места так резко, что гравий брызнул из-под колес. Пара камешков звонко хлестнула о стену рядом с Артуром, а еще один угодил ему в голень. Однако Артур даже не дрогнул и не почувствовал боли – лишь позже, разувшись, обнаружил, что носок мокр от крови.

Назавтра к поврежденной ноге прибавилась нешуточная обида: о кенгурушке, так и оставшейся у Джейн Найсуондер, Артуру вспомнилось только утром.

Большую часть следующих тридцати шести часов Артур провел в полном оцепенении – будто температура вдруг подскочила. Все, что бы он ни ел, и пахло весьма подозрительно, и на вкус казалось то скисшим, то стухшим. Отсидев очередную из часовых лекций, он покидал аудиторию, так ничего и не услышав, ничего не узнав, и даже не смог бы ответить, о чем, собственно, шла речь.

Дежурить по библиотеке ему предстояло в среду, но Артур отпросился, сказавшись больным, причем не слишком соврал. Стоило только представить, как он входит в просторный, устланный мрамором вестибюль, как шаги его отражаются эхом от купола потолка, желудок сводило судорогой.

Однако следующее дежурство выпадало на пятницу, с часу до семи, а о втором пропуске не могло быть и речи. Миновав обшарпанные, окованные бронзой двери двадцатифутовой высоты, Артур приостановился на пороге библиотеки и бросил взгляд в сторону особого фонда.

Чтобы попасть в особый фонд, следовало обогнуть ореховую стойку справочного бюро в глубине вестибюля, а потом подняться по винтовой лестнице кованого железа на французский балкон этажом выше. Там, наверху, на втором этаже, хранилище отделяла от балкона целая стена из листового стекла в свинцовых переплетах. Сквозь старое, волнистое, словно подтаявшее стекло всякий, кто двигался по хранилищу, выглядел будто пловец под водой, подернутой рябью.

Зал по ту сторону стеклянной стены представлял собой просторное прямоугольное помещение с иссиня-серым сланцевым полом и окнами-бойницами в глубоких амбразурах, как будто для обороны хранилища от орд неучей могли потребоваться лучники. Вдоль стен высились стеллажи с ценными книгами… однако самые редкие, невосполнимые экземпляры хранились в отдельном шкафу, под замком. В число таковых входила и жемчужина коллекции колледжа Рэкхема, мемуары Еноха Крейна, повешенного в Нью-Гэмпшире за «сговор с диаволом» в тысяча семьсот первом. Во исполнение просьбы Крейна, после казни книгу переплели в его собственную выдубленную и высушенную кожу, а томов в переплетах из человеческой кожи, кроме нее, на всю Новую Англию насчитывалось всего пять: два – в Гарварде, один – в Бостонском атенеуме^[13], один – в Дартмуте и еще один – в УМО. Всем сердцем любивший, жевавший новые, необычные слова, будто тянучки, Артур даже помнил специальный термин для обозначения подобных книг: «Антроподермическая библиопегия»… с одной стороны, слова эти звучали научно, с другой же – несколько грязно, словно описывали какое-то немыслимое извращение, а вовсе не область переплетного дела.