Книга Из ЖКХ в маги, страница 1 – Виктория Крафт

Пролог. Вода камень точит

Всё счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Но это было не про неё. У неё не было семьи — ни счастливой, ни несчастливой. У неё был детский дом, старая водонапорная башня за окном и плакат над кроватью.

Плакатов было два. На первом Ленин указывал рукой в светлое будущее, и девочке Алевтине казалось, что он указывает прямо на неё. «Ты, — говорил этот жест. — Давай. Строй». На втором было написано про электрификацию всей страны, но к электрификации Алевтина осталась равнодушна. Её занимала вода.

Вода была повсюду. В кране над умывальником — если его открыть, она текла, холодная и живая. В лужах на дворе — после дождя они стояли подолгу, потому что водосток был забит прошлогодними листьями. В старом колодце за прачечной — туда ходили за водой, когда рвались трубы, а они рвались часто. Вода журчала, капала, текла, замерзала, оттаивала, пахла железом и сыростью, и в ней была какая-то та шинйна, которую Алевтина хотела разгадать.

За стеной детского дома, в старом кирпичном здании, гудели насосы. Они качали воду из скважины в бак на крыше, и от их ровного, басовитого гула стены слегка дрожали. Алевтина засыпала под этот гул и просыпалась под него же. Он был надёжнее людей. Люди уходили, кричали, забывали покормить, били, умирали. Насосы работали. Пока они гудят — есть вода. Пока есть вода — можно мыть руки, варить кашу, поливать огород. Жить.

Однажды, когда Алевтине было семь лет, вода пропала. Это случилось зимой, в самую стужу. Замёрзла труба, старая, ещё довоенная, и вода встала. Гул стих, и тишина, наступившая вместо него, оказалась страшнее холода. Дети ходили с вёдрами к дальнему колодцу, воспитатели грели снег на плите, и снежная вода пахла гарью и была серой. Три дня не было воды, и три дня Алевтина смотрела на рабочих, которые разрывали мёрзлую землю у забора. Они кричали друг другу что-то, отогревали трубу паяльной лампой, и пар поднимался над ямой, как дыхание большого зверя.

— Что они делают? — спросила она воспитательницу.

— Чинят.

— А зачем?

— Чтобы вода была, глупая.

Вот как это было просто. Кто-то чинит — и вода течёт снова. Не Бог, не царь, не волшебник из сказки. Просто люди с руками. На третий день трубу отогрели, вода пошла, и насосы снова загудели. Алевтина стояла у крана, смотрела, как бежит холодная струя, и в ней, в этой маленькой девочке с цыпками на руках и обкусанными губами, впервые в жизни шевельнулось понимание себя. Она тоже так хотела. Приходить, чинить — и чтобы текла вода.

Потом были годы, которые она вспоминала смутно, как вспоминают долгую дорогу в поезде. Школа. Учебники. Драки. Первая драка — из-за тетради по физике, где она чертила схему водопровода, а мальчишка из старших попытался отобрать. Она ударила его учебником в переносицу, её потом били, но тетрадь она не отдала. Первая учительница, сказавшая: «У тебя способности, Аля, но характер тяжёлый». Первая похвала — от мастера на практике, который буркнул: «Руки золотые, жаль, баба». Она запомнила и это. Не обиделась — запомнила. Она вообще мало обижалась. Обида — чувство бесполезное, как свищ в трубе: вроде маленький, а давление не держит.

В институт её взяли не сразу. Приёмная комиссия смотрела с сомнением: девочка, детдомовская, на гидротехнический — куда это годится? Там мужики не справляются, вода — не тряпка, с водой характер нужен. «У меня есть характер», — сказала она негромко, и председатель комиссии, пожилой человек с усталыми глазами, вдруг поверил. Не словам — голосу. Так говорят люди, которые не умеют врать не потому, что честные, а потому, что не видят в этом смысла.