Книга Провалы, страница 85 – Ольга Птицева

Соня зажала его в кулаке.

Соня не планировала заходить к нему одна.

Она вообще не планировала возвращаться в «Светлый Дом» без остальных — Виктор ни за что бы не одобрил, — но автобус до пансионата шел с двумя пересадками прямо от остановки у дома Ольги, и Соня оказалась внутри раньше, чем успела придумать себе объяснение. Просто вышла из подъезда и поехала. Анкер лежал в кармане платья.

На ресепшене сидела другая медсестра — молодая, с хвостиком пегих волос, уткнулась в телефон и мелко трясла ногой в резиновой тапочке. Соня поздоровалась, назвала фамилию и добавила, не соврав ни слова: я уже была здесь с Виктором Геннадьевичем. Медсестра кивнула и указала на журнал. Соня расписалась. Все.

По коридору она шла медленно, считая номера палат. За белыми дверями звучало то бормотание телевизора, то глухое покашливание, то тихий разговор. Из палаты Геннадия Петровича не доносилось ни звука. Соня остановилась, прислушалась к себе. Тихо. Никакого гула ни изнутри, ни снаружи. Вдохнула поглубже — обычная больничная химия и запах лаванды, перебивающий хлорку. Соня толкнула дверь.

Геннадий Петрович не спал.

Он сидел на краешке кровати и смотрел перед собой. Или не смотрел — взгляд был направлен в невидимую точку. Руки лежали на коленях, пальцы время от времени подрагивали. На тумбочке стояла непроливашка с водой. Соня прикрыла за собой дверь. Первое, что она почувствовала, — даже не страх, а усталость. Такая старая и плотная, что почти материальная: как пыль на вещах, которые перестали трогать. Геннадий Петрович устал так давно, что уже забыл, каким бывает отдых.

— Геннадий Петрович, — негромко позвала его Соня.

Он не шевельнулся.

Она сделала шаг. Еще один. Старик смотрел сквозь нее, и Соня уже хотела присесть рядом и просто подождать, когда он вдруг заговорил — не с ней.

— Я сказал: прекратите. — Тон был жесткий, приказной, совсем не вязавшийся с обмякшим телом. — Немедленно прекратите. Я пришлю проверку. Вы понимаете, что вам за это будет? Я пришлю проверку, и вас закроют, я обещаю.

Соня замерла. Геннадий Петрович не смотрел на нее. Он смотрел в угол — левый дальний, где стояла тумбочка и к полу свисала занавеска в мелкий кружевной цветок.

— Я сказал: немедленно. Слышите вы меня? — Он поднял руку — это было такое усилие, что Соня почувствовала тяжесть в своем плече. — Я требую, вы поняли? Я тре…

Рука опустилась. Из горла старика вышел шипящий звук, как из проколотой шины.

— Отпустите хотя бы пацана, — жалобно попросил он. — Пацана отпустите, пожалуйста. Он еще маленький. Он не понимает. Пожалуйста.

Слезы потекли по морщинистым щекам, заполнили рытвины, разгладили лицо, сделав Геннадия Петровича почти юным, ужасно встревоженным, бесконечно уставшим. Соня достала из кармана анкер. Пока она ехала в автобусах, анкер нагрелся от ее ладони. Соня осторожно подошла к кровати. Присела рядом. Взяла сухую руку Геннадия Петровича и вложила в нее крепление.

Старик не шелохнулся. Но пальцы тут же сомкнулись вокруг металла. Потом замерли. Потом сжались по-настоящему. Соня ждала. Геннадий Петрович медленно опустил взгляд — с угла на свою руку.

— Что это? — строго спросил он.

— Анкер, — подсказала Соня. — Мебельный. Ваш сын починил им стул.

Старик раскрыл ладонь. Осмотрел латунную втулку. Потом снова сжал пальцы.