Книга Провалы, страница 69 – Ольга Птицева

Соня поставила чайник. Достала из шкафа коробку с двойной мятой, самое то для расшалившейся нежности внутри, пусть притихнет и успокоится.

— Мы решили пробить дома, которые строил отец Виктора, — сказала Ника, не отрываясь от экрана. — Серия ПРВ-82. Я посмотрела, в районе Сыромятнической они как раз подозрительно кучкуются.

— Кучкуются?

Ника кивнула, запустила руку в волосы, растрепала их еще сильнее и стала похожа на домовенка Кузю.

— И я начал копать. — Егор развернул ноутбук к Соне. На экране была страница из строительного реестра. — Есть серия П-44, вот они типовые панельные, их штамповали сотнями по всей Москве. Но у отца Виктора — другая серия. ПРВ-82. Она редкая, малоэтажная и не блочная. Смотри.

Соня присела рядом. На экране — карточка: «Серия ПРВ-82. Панельные жилые дома повышенной прочности. Период строительства: 1982–2020. Разработчик: Московский институт укрепленного проектирования».

— Их строили в старых районах, спальниках и не очень, — продолжил Егор. — Бирюлево, Марьино, Люблино, Капотня. Окраины. И строили долго — почти сорок лет, последний дом сдали в двадцатом.

— Это необычно, — подала голос Ника. — Типовые серии часто живут лет пятнадцать-двадцать, потом их сменяют новые. А эту тянули и тянули.

Чайник щелкнул. Соня разлила кипяток по чашкам. Погрузила в него четыре пакетика, один за другим.

— Подождите, — сказала она. — То есть отец Виктора работал над какими-то особенными домами? Столько лет подряд?

— Я пока не нашел в открытом доступе никаких списков разработчиков ПРВ-82. — Егор пожал плечами. — Но дом на Нижней Сыромятнической, 1 — это стопроцентно ПРВ-82.

Балконная дверь скрипнула. Виктор появился на пороге, остановился, прислонился плечом к косяку. Достал сигарету, но не зажег — просто крутил в пальцах.

— ПРВ-82, — сказал он. — Вы правы. Отец работал именно над этой типовкой. Даже называл их ласково — провальчиками.

— Простите, как? — Соня дернулась, кипяток пролился ей на пальцы.

Она зашипела, рванула кран холодной воды и сунула руку под него.

— Я тоже удивился, когда вы начали использовать глагол «провалились» по отношению к пропавшим людям, — признался Виктор, протягивая ей кухонное полотенце, — но решил, что это совпадение.

— Ничего себе у вас совпадение, — пробормотала Ника, забрала свой чай и перебралась на табуретку.

— А что значит ПРВ? — спросила Соня, недовольно дуя на обожженные пальцы.

Виктор тоже подхватил кружку. Отпил. Постоял так немного, раздумывая.

— Панельный, районный, высотный. Не знаю, отец никогда не расшифровывал. — Виктор помолчал. — В документах я тоже расшифровки ни разу не видел. Да и вообще, существует не так уж много документации по этим постройкам.

— Егор, покажи ему, — сказала Ника.

Егор развернул ноутбук к Виктору. Тот наклонился, прищурился.

— Документация есть, если знать, что искать, — сказал Егор. — Но в целом их самих-то немного построили. Не больше двадцати домов по Москве.

Виктор не ответил. Смотрел на список адресов.

— А теперь самое интересное. — Егор открыл другую вкладку.

Страница грузилась медленно — старый сайт, темный фон, мелкий зеленый шрифт. Сверху — баннер: «Подземная Москва. Форум диггеров и краеведов. Основан в 2004 году».

— Это что? — спросила Соня.

— Чистый подарочек нам, — хмыкнул Егор. — Не зря я по крипипастам городским угораю давно, да? Один чувак, ник MoleRat, в две тысячи одиннадцатом году составил карту так называемых «гиблых мест» Москвы. Точки, которые местные жители веками обходили стороной. Мертвые деревни, пустыри, где ничего не растет, дворы, из которых люди старались переехать. Он сильно заморочился! Там и церковные записи, краеведческие архивы и воспоминания всякие.