Книга Погрешность, страница 155 – Э. Шрайбер

Такая тишина обманывает. Кажется, что зима передумала. Я знал, что это ненадолго.

В один из таких вечеров я и увидел это.

Горловина отсюда была видна вся, от одного края до другого, — и мёртвая черта, про которую в посёлке уже стали забывать, снова лежала на воде тонкой серой полосой — там, где вода снова не отражала света луны.

Я смотрел долго. Достаточно долго, чтобы убедиться: не тень от облака, не игра света. Облаков не было вовсе — небо к тому часу расчистилось совсем, редкость для этого берега в это время года, и потому черта была видна особенно ясно: серая нить на фоне почти чёрной воды, неподвижная, ровная — как будто кто-то продублировал горизонт, но использовал для этого серую краску.

Черта была настоящей — далёкой, тонкой, почти незаметной, но настоящей.

Я стоял и смотрел на неё, наверное, полчаса.

И поймал себя на том, чего от себя не ожидал.

Я не испугался.

Месяц назад от одного вида этой черты у меня внутри всё опускалось. А сейчас я стоял, смотрел и раскладывал: далеко, у самого горизонта, идёт медленнее, чем в прошлый раз, — или мне так кажется, потому что смотрю с берега, а не с воды.

Потом сообразил, отчего разница.

В прошлый раз я смотрел на неё и знал, что не могу ничего. Теперь у меня были две руки, которые чему-то научились, и голова, которая не гудела к вечеру.

Это ничего не меняло по существу. Против того, что идёт с той стороны, две руки — не довод.

Но человек, который может хоть что-то, смотрит на беду иначе, чем человек, который не может ничего.

В тот вечер я не стал говорить никому.

Позже, уже дома, я лежал и считал дни — не по привычке, а потому что теперь это снова имело смысл: я умел считать, и голова не мешала.

До съезда оставалось немного. Черта появилась не рядом, не срочно — далеко, у самого горизонта, там, где горловина сужается перед открытой водой. Дощечку с расчётом я в тот вечер доставать не стал: цифр для этого расчёта у меня всё равно не было, только сама черта, и посчитать её было невозможно — только увидеть.

Я думал о том, что сказала Астрид. Хорошо, что раньше, чем она думала. Плохо, что так поздно. Я так и не решил, к чему из двух это ближе — к моей голове, которая наконец прояснилась, или к черте на воде, которая наконец показалась снова, — и, кажется, оба ответа были верны одновременно, просто про разное.

Пролом никуда не делся — он и не денется, чинить его, по словам Кассия, было некому на всём известном ему свете. Но теперь у него было два стока вместо одного. Вторые врата держали всё в одиночку. Теперь им было с кем делить работу.

И где-то там, за горловиной, что-то тоже открывалось — медленно, буднично, без объявлений, — и это было, пожалуй, единственное, что у нас с ним было общее.

Разница была одна: моё открытие принесло облегчение.

Что принесло то, другое, я не знал. Знал только одно: что бы ни спало всё это время, оно снова начинает дышать.

Первые шатры я увидел с холма за мастерской — три пятна паруса на дальнем склоне, там, где раньше пасли овец.

К вечеру пятен было двенадцать.

К концу следующего дня я перестал считать.

Кланы шли не одной дорогой и не одной волной — кто-то морем, на лодках, растянутых цепочкой вдоль берега на полдня пути, кто-то посуху, через перевал, с телегами.