Книга Без него. Развод в 45, страница 24 – Мелисса Моррис

Саша посмотрел на дочь, затем на каску.

— Она наклеена ровно. Это смягчает обстоятельства.

После кофе прошла неделя. Саша прислал только время показа, схему проезда и вопрос, подтверждаю ли встречу. Ни утренних пожеланий, ни попытки превратить одно согласие в круглосуточный доступ. Я ждала его сообщения и сердилась на собственное ожидание.

— Вам идет каска, — сказал он. — Хотя специалист по охране труда потребовал бы убрать волосы.

— Если это комплимент, у него довольно суровая упаковка.

— Я предупреждал, что с дорогой лепниной работаю хуже.

Полина перевела взгляд с отца на меня, но ничего не спросила.

Он показал мозаику, старую билетную кассу и дореволюционное усиление внутри колонны. Когда не знал происхождения пятен на балке, подозвал реставратора и при всех сказал, что ее версия точнее.

Мне нравилось смотреть, как он работает. Толя входил в переговорную так, будто помещение построили вокруг его кресла. Саша оставлял другим место рядом с собой и не путал ответственность с правом на последнее слово.

Возле сцены Полина остановилась перед сохранившимся куском занавеса.

— В детстве папа два часа объяснял мне здесь устройство перекрытий, пока я ждала кино.

— Тебе было двенадцать, кинотеатр уже десять лет как закрылся.

— Вот именно. Я быстро поняла, что папа способен чинить стену вместо разговора даже там, где стена не просила.

Саша не стал защищаться привычным родительским «ты все не так помнишь».

— Это справедливое замечание. В тот год я считал совместное присутствие достаточной формой общения.

— А я считала, что у меня очень странный выходной. Мы оба выросли.

Полина коснулась его локтя и пошла к Дмитрию. Они знали его ошибку и не разыгрывали прощение при каждом упоминании.

После показа мы вышли во двор. У тротуара стояла машина Саши, и рядом с ней Полина обнаружила большую серую сумку.

— Оо, нет, — сказала она до того, как отец открыл багажник. — Мы едем в Ярославль на два дня, а не пересекаем материк после падения цивилизации.

— Падение цивилизации в комплект не входит. Здесь аптечка, фонарь, два термоодеяла и аварийный молоток.

Дмитрий взял сумку и оценил ее вес.

— Судя по всему, цивилизация будет сопротивляться.

— Папа, в нашей машине есть штатная аптечка.

— Штатную аптечку выбирал человек, который не пытался перевязать руку на обочине. Эту я проверил. Фонарь заряжен, молоток крепится возле водительского сиденья, не в багажнике.

Полина повернулась ко мне:

— В девятнадцать лет мы зимой застряли на трассе. Связь ловила у одного дерева, а в машине нашлись сломанный зонт и шоколадка, объявленная стратегическим запасом. С тех пор папа готовит автомобили к личной войне с климатом.

— Ты съела шоколадку через двенадцать минут.

— Потому что стратег должен поддерживать силы.

Она проверила фонарь и без шутки спросила, как закрепить молоток. Саша показал, потом обнял дочь и попросил написать только после приезда.

— Видите, какой прогресс? — сказала Полина мне. — Раньше контрольные точки включали выезд, заправку и момент, когда я подумала об обеде.

— Неправда. Мы никогда не согласовывали обед.

— Потому что ты присылал адрес кафе заранее.

Они с Дмитрием уехали. В багажнике у боковой стенки осталась такая же серая сумка.

— У вас второй набор.

— Этот мой. Чужая предусмотрительность раздражает меньше, если человек готов соблюдать собственные правила.