Книга Без страха и упрёка 3, страница 112 – Андрей Земляной

Начал мелодией, позволив роялю некоторое время вести песню одному. Цфасман выслушал первый куплет, поднял руки и сначала кивнул струнным, затем добавил остальные инструменты, причём музыканты подхватили незнакомую мелодию настолько легко, словно играли её уже далеко не первый вечер.

Песня не имела ничего общего с войной или героикой, в ней было слишком много взрослой насмешки над воспоминаниями, недосказанностью и теми тайнами, которые люди предпочитают оставлять между страницами собственной жизни, поэтому разговоры в зале затихли окончательно. Алексей не пытался изображать профессионального певца, просто играл и пел так, как привык делать это в небольшой компании, а оркестр постепенно разрастался вокруг рояля, следуя за его темпом и движениями Цфасмана. Но микрофон, разносил его голос по всему залу, открывая густой плотный баритон.

Булгаков отставил бокал и теперь смотрел особенно внимательно, Орлова чему-то улыбалась, а Вера стояла возле стены и несколько раз встречалась с Алексеем взглядом, когда тот отрывался от клавиш. Последний аккорд он задержал чуть дольше, чем собирался, после чего в зале на несколько секунд стало совершенно тихо, а затем гости начали аплодировать сразу со всех сторон.

Штурмин собирался подняться, однако Цфасман жестом вернул его на место и повернулся к оркестру, явно считая одну песню совершенно недостаточной платой за предоставленный рояль.

— Раз уж вы сами добрались до инструмента, товарищ майор, уходить теперь будет просто невежливо, поэтому сыграйте ещё что-нибудь, а мы постараемся не мешать.

Алексей посмотрел на Любу Орлову, дождался её улыбки и отвесив шутливый поклон, дал понять для кого эта песня, снова положил руки на клавиши.

Музыка удивительно подходила к позднему московскому вечеру творческой публики, когда люди на несколько часов переставали торопиться, женщины казались красивее обычного, а война за окнами не исчезала, но хотя бы ненадолго отступала разогнанная волшебством музыки. Орлова сидела неподвижно, Ладынина опустила подбородок на ладонь, Александров явно примеривал услышанное к ещё не существующему кадру, а Вера просто слушала, не отводя глаз от Алексея.

На последнем проигрыше Штурмин оставил только рояль, Цфасман мягко увёл вслед за ним оркестр и погасил звук коротким движением обеих рук, после чего зал снова ответил аплодисментами.

К полуночи гости начали разъезжаться, и Алексей с Верой наконец выбрались во двор, где среди обычных московских машин особенно вызывающе выглядел низкий округлый «Тальбо». Штурмин открыл пассажирскую дверь, однако Вера садиться сразу не стала, несколько секунд разглядывая его с тем выражением, которое обычно предшествовало какому-нибудь выводу.

— Сегодня я наконец поняла, почему люди иногда смотрят на тебя настолько странно, причём ни ордена, ни автомобиль здесь совершенно ни при чём.