Книга Сезон непрочитанных писем, страница 36 – Татьяна Ганская

Она не торопилась. Ходила по комнате, поправляла книги, вытирала невидимую пыль с подоконника. Но беспокойство внутри только нарастало — от бесцельной суеты, от пустоты, от тишины. Она не любила звонить по телефону, когда не видишь собеседника. Это было сложно. В конце концов, она села, сделала глубокий вдох и набрала номер.

Пока телефон звонил, Марта успела придумать себе десяток причин, почему не стоит вообще разговаривать с незнакомцами, особенно по таким странным поводам, особенно сейчас, когда она чувствовала себя в подвешенном состоянии. Но на четвёртом гудке кто-то ответил. Мужской голос. Спокойный, с мягкой интонацией, чуть уставший, будто человек шёл к телефону откуда-то издалека.

— Добрый день! — сказала Марта, стараясь говорить уверенно. — Мне дали ваш номер в антикварном магазине на улице… Сказали, вы можете помочь с оценкой или вывозом старых книг.

— Э… наверное, вы что-то перепутали. Я не тем занимаюсь… Человек, который раньше у нас работал и в свободное время с упоением занимался перепродажей букинистических вещей, давно ушёл на пенсию. Лет… года два назад, если не ошибаюсь.

В голосе мужчины не было раздражения — скорее сочувствие и лёгкая досада оттого, что не может помочь.

Марта замолчала. Сначала её собеседнику показалось, что связь оборвалась. Но нет — просто она не знала, что сказать дальше. Этот звонок был для неё ниточкой, за которую она хотела уцепиться. А теперь ниточка ускользала сквозь пальцы.

— Понятно, — прошептала она наконец. — Простите, что побеспокоила.

— Подождите, — вдруг сказал он. — А что у вас за книги?

— Это библиотека моей бабушки. Старые издания. Очень много. Не знаю, что с ними делать теперь.

Слова вырывались неохотно, будто Марта сама не хотела признаваться, что нуждается в чьей-то помощи. На другом конце провода также повисла пауза, но не напряжённая — скорее, задумчивая. Марте даже показалось, что она слышит, как мужчина чешет подбородок или слегка постукивает пальцем по столу.

— А где вы находитесь? — спросил он.

Она ответила.

— Знаете, — наконец произнёс он, — давайте так: я всё равно сегодня буду проезжать мимо вас после работы. Если вы не против, я мог бы заглянуть и хотя бы краем глаза глянуть на книги. Не обещаю что-то конкретное, но, может быть, подскажу, куда дальше двигаться.

Его голос был спокоен, но не без участия. Это был тот редкий случай, когда незнакомец по ту сторону телефона не вызывал опасений, а будто предлагал руку — осторожно, ненавязчиво, но по-настоящему.

Марта удивилась сама себе — тому, как быстро и без колебаний согласилась:

— Да, конечно. Я буду дома… — она продиктовала улицу, номер дома, квартиру. — После шести?

— Устроит. Меня зовут Эрик, кстати.

— А я Марта. Спасибо вам.

Она ещё долго сидела, глядя на умолкший телефон, словно на нём должны были проявиться какие-то важные слова. Внутри что-то едва заметно сдвинулось. Это не была надежда. И не радость. Просто лёгкое движение воздуха в душной комнате. Как если бы форточку приоткрыли. Немного. Но уже ощутимо.

В этот вечер она впервые за долгое время не чувствовала себя потерянной. Даже если ничего из этого не выйдет — уже сам факт, что кто-то согласился прийти к ней, что-то посмотреть, поговорить, был похож на маленький маячок.