Книга Пятнадцать лет молчания, страница 10 – Сергей Иванович Зверев

Калинов положил трубку. Он обернулся, глядя на растерянные лица экипажа. И в этот момент его внутренний монолог обрел новую, стальную окраску.

«Ты проиграл битву. Но не войну. Они забрали ШУ-9. Но они оставили тебя в живых. И это была их ошибка. Теперь это личное. Ты найдешь их. Найдешь того, кто посмел пройти сквозь твою защиту. И ты вернешь ШУ-9. Или уничтожишь его. И того, кто его похитил».

Он посмотрел на пустой экран радара. Где-то там, в ледяной пустыне, скрывался Полярный Волк. И Калинов знал: охота только начинается…

Серый безликий свет московского утра резал глаза, словно тонкие лезвия, впиваясь в переутомленную сетчатку. Самолет «Ил-76», доставивший его с остатками команды «Вайгача» на закрытый военный аэродром Чкаловский, стоял на краю взлетной полосы, его мощный фюзеляж покрывал призрачный кристаллический слой инея — последнее, цепкое дыхание Арктики, не желавшее отпускать их. Оно висело в воздухе, смешиваясь с запахами авиационного керосина и выхлопных газов, создавая густую, удушливую атмосферу чужеродности. Майор Калинов медленно, почти механически спустился по трапу; его тело одеревенело не столько от усталости, сколько от невыносимой, свинцовой тяжести провала, лежавшей на плечах огромным грузом. Каждый мускул, каждое сухожилие ныло от напряжения последних суток и от неподвижности во время долгого перелета. Воздух Подмосковья, густой от влаги и промышленных испарений, казался ему вязким, почти враждебным после стерильной, леденящей чистоты ледяных просторов, к которой успели привыкнуть его легкие.

Его встретил невысокий поджарый офицер в штатской, безупречно выглаженной одежде, с лицом-маской, не выражавшим ровным счетом ничего — ни любопытства, ни сочувствия, ни осуждения.

— Майор Калинов, за мной, — приказал он.

Его без лишних слов повели к матово-черному микроавтобусу УАЗ «Патриот» с тонированными до состояния непроницаемости стеклами. Внутри салона пахло дорогой кожей, озоном от работающей электроники и слабым, едва уловимым ароматом антисептика. Никаких вопросов, никаких формальностей, никакого протокола идентификации. Двери закрылись с тихим, но окончательным щелчком высокоточной механики, отсекая его от внешнего мира и погружая в искусственно созданную звукоизолированную реальность. Городские пейзажи, мелькавшие за окном: серые панельные многоэтажки, рекламные щиты, потоки машин, — воспринимались как чуждая, бессмысленная кинохроника, не имеющая к нему никакого отношения. Его мозг, отточенный годами криптоанализа и тактического прогнозирования, навязчиво продолжал вхолостую прокручивать события той роковой ночи. Кадр за кадром, словно заевшая пластинка. Момент, когда погас свет и погрузил все в абсолютную, угольную темноту. Резкий химический запах газа, впивавшийся в слизистую оболочку. Призрачные фигуры в камуфляже, движущиеся в кромешной тьме с пугающей, отработанной точностью. И главное — глаза того человека, лидера группы… Холодные, пронзительные, спокойные. Знакомые. Эта мысль, как незаживающая заноза, сидела в глубине подкорки, отказываясь обрести четкую, логичную форму, но неумолимо терзая его.

Микроавтобус, не снижая скорости, плавно проследовал через несколько КПП на территорию штаб-квартиры ГРУ на Хорошевском шоссе. Здание-монолит, цитадель, где рождались и умирали судьбы целых операций и тысяч людей… Его провели по длинным коридорам без окон, похожим на лабиринт и освещенным холодным безжизненным светом люминесцентных ламп. Воздух был густым, спертым от абсолютной тишины и кондиционированного холода, пахло старыми бумагами, пластиком и озоном. Клаустрофобия, притихшая на время в арктических просторах, снова подняла свою уродливую голову. Стесненное пространство микроавтобуса сменилось давящей теснотой коридоров; стены, окрашенные в унылый зеленый цвет, будто бы неумолимо сближались, а низкий потолок давил на темя почти с физической, осязаемой силой. Он заставил себя дышать глубже и ровнее, сконцентрировавшись на тактильных ощущениях: жесткий линолеум под подошвами армейских берцев, шероховатость ткани форменных брюк на бедре, холодная поверхность планшета, который он сжимал в руке.