Книга Не проси, страница 23 – К. Блэквуд

Поляков неделю ходил злой, потом устал злиться.

— Активная разработка, — сказал он, подписывая очередную бумагу.

На языке отдела это означало: шкаф, средняя полка, до следующего трупа.

Следующего трупа не было. Ни под мостом, ни в пакете, ни в сводках. Город успокоился, но он не знал цены этому спокойствию.

Только теперь по вечерам, когда отдел пустел и гулкие шаги коридорного патруля затихали вдалеке, Ян доставал блокнот и медленно, аккуратно, своим неразборчивым почерком вписывал туда имена. Не всех подряд. Только тех, кто и так скоро умрёт, и о ком некому будет вспомнить.

Первое имя Ян записал через девять дней.

Свиридов Пётр Семёнович, восемьдесят один год. Пансионат «Забота». Палата 5. Родственников нет. Срок — максимум неделя.

Рука дрожала. Когда он поставил точку, зуб с серой пломбой в кармане стал тёплым. Через шесть дней Свиридов умер.

Обычно. Тихо. Ночью.

Ян приехал в пансионат утром под видом проверки по другому делу. Медсестра долго листала журнал, морщилась, потом сказала:

— Свиридов?.. Не помню такого. Может, вы палату путаете?

— Пятая.

— В пятой давно один лежал. Потом умер. Или выписали. Подождите...

Она снова открыла журнал. Строка там была. Но фамилия расплылась. Он был вычеркнут из жизни.

На тумбочке у окна стояла фотография. Старик в кепке, женщина рядом, дача, яблоня. Лицо старика было мутным. Не смазанным от плохой печати. Именно пустым — как место, с которого слишком долго стирали карандаш.

— Странно, — сказала медсестра. — Я же вроде его кормила.

Она посмотрела на пустую койку. И забыла, о чём говорила.

Ян вышел на улицу и долго курил у ворот пансионата.

Ян нашёл Свиридова не случайно. После котельной он стал чувствовать такие имена. Не слышать. Не видеть. Именно чувствовать — как чувствуют перемену погоды старыми переломами.

Бродяга рубил тела. Ян вычёркивал посмертное эхо. Он не убивал. И это не оправдывало ничего.

С тех пор он записывал редко. Не всех подряд. Только тех, кого город уже почти выплюнул за край памяти.

Одна запись — один месяц тишины под городом. Иногда два. Если след был сильнее. Если человек когда-то много любил или его всё-таки кто-то помнил, Пустота ела дольше и успокаивалась глубже.

Пару раз он пытался сопротивляться, но становилось только хуже. Тьма под ногами начинала сгущаться и набирать силу, выплёскиваясь за пределы подвала котельной.

Сначала глухо, почти незаметно. Потом сильнее. В отделе мигал свет. В морге путали бирки. В парке снова перегорали две лампы между ёлками. У моста появлялись свежие следы крупной обуви, хотя бродяги больше не было.

И Ян снова доставал блокнот. Он говорил себе: так меньше крови.

Прошёл год. Потом второй.

Шло время. Ян старел. С каждым годом седины в висках становилось больше, плечи — тяжелее. Но он держался.

Однажды он поймал себя на том, что смотрит на своё отражение в тёмном окне кабинета и не узнаёт лицо. Оно было прежним — и всё же другим. Глаза впалые. Кожа бледнее. И улыбка... он не улыбался, но отражение, казалось, чуть растягивало губы — тонкой, холодной улыбкой, какой мог бы улыбаться человек в сером костюме, нанимающий сторожей на старые объекты по всему миру.

Однажды вечером Ян задержался в отделе один. За окном горели гирлянды. Город снова готовился к Новому году: мандарины, скидки, корпоративы, пластиковые ёлки у входов в магазины.