Книга Гектор, страница 10 – Ольга Дашкова

— Максим был твоим другом?

Я не ответил.

— Прости, — сказала ровно. — Это лишнее.

— Да.

Она кивнула, отвернулась к окну, больше не спрашивала. Нора Ингольф понимала, что молчание тоже бывает правильным ответом. Это была важная информация. Я записал ее в той части головы, где хранится все, что может оказаться важным позже. Про нее там уже было много. С каждым километром — больше.

Я остановил машину у тихого дома на краю города. Нора вышла первой, я смотрел, как она стоит на тротуаре и смотрит на здание, фиксирует. Потом повернулась ко мне, в темноте ее лицо было почти неразличимым, только контур, только светлые полосы там, где падал дальний свет.

— Завтра в десять. Я найду тебя.

— Я знаю.

Вошла в здание, я сидел еще минуту, смотрел на закрывшуюся дверь. Думал о Максиме. О том, что его имя теперь ровно произносит чужой человек, как строчку в документе. И о том, что это почему-то было не только невыносимо.

Было еще что-то. Что-то похожее на… я не нашел слова. Оставил без названия.

*Нора*

Воздух в квартире был нежилым.

Пахло не затхлостью, а просто той особенной пустотой, которая накапливается в местах, где никто не живет достаточно долго, чтобы оставить след. Я знала этот запах. За семь лет сменила восемь квартир, и все они пахли примерно так. Чужим воздухом, чужими стенами, чужой жизнью, которая закончилась раньше, чем началась моя.

Не включала верхний свет. Нашла в прихожей выключатель торшера, он оказался в углу комнаты, старый, с матовым абажуром. Торшер дал слабый желтый круг, этого было достаточно.

Быстро прошлась по квартире, это тоже было привычкой. Два выхода: входная дверь и окно на пожарную лестницу, это хорошо. Соседей сверху было слышно, работал телевизор, значит, живые, не наблюдатели. Окна выходят во двор-колодец, угол обзора ограничен, это тоже хорошо.

Гектор выбрал правильное место.

Остановилась посреди комнаты, поставила сумку на деревянный стул, он был единственный в квартире у маленького стола. Посмотрела на кровать у стены, она была застелена, чистое белье, одна подушка. Кто-то готовил это место заранее, но не сегодня.

Значит, он готовился не только к заданию.

Но сейчас нужно думать о том, что важно: первая встреча завтра в десять, значит, у меня есть восемь часов. Из них нужно поспать хотя бы три часа, иначе голова будет работать медленнее, чем нужно, а медленнее, чем нужно, я не могу себе позволить.

Сняла пальто, аккуратно сложила его на спинку стула, села на кровать. Подумала о машине, о том, как Гектор ехал — без лишних движений, руки на руле лежат спокойно. Как молчал именно столько, сколько нужно. Как коротко задавал вопросы, без предисловий, без попытки казаться мягче, чем есть.

Ты давно собирала этот архив.

Это был не вопрос, констатация. Он уже знал ответ, проверял только совпадение. Это был хороший знак. Люди, которые задают вопросы, чтобы проверить, а не чтобы узнать, думают быстро. С такими можно работать.

С такими опасно работать по той же причине.

Я легла, не раздеваясь, смотрела в потолок, желтый отсвет торшера доставал только до середины, дальше был серый сумрак. Тихо. За стеной у соседей неразборчиво работал телевизор, был просто фоном для меня.

Думала о парковке.

О том, как мужчина стоял в темноте. Я почувствовала его раньше, чем увидела, именно так, как и предполагала. Человек его уровня не производит шума, но заполняет пространство другим: осязаемое присутствие, плотность воздуха, не знаю, как назвать точно.