Книга Отель "Разбитое корыто", страница 1 – Миллитина

Арсений Панкратов не любил море. В детстве отец взял его на яхту, Арсений свалился за борт и запомнил только холод, солёную воду в лёгких и мамины руки, вытащившие его за шиворот. С тех пор к воде он относился как к необходимому злу. Она мешала строить и создавала проблемы. Но именно на этом куске побережья проблема превращалась в деньги.

Он захлопнул дверцу чёрного «Мерседеса». Машина выглядела здесь как космический корабль, приземлившийся на помойку. Вокруг перекосились старые деревянные дома, сушились сети, пахло рыбой и гниющими водорослями. Местные бабки на лавочке проводили его взглядами. Ни одна не улыбнулась. Арсений привык — в его мире никто не улыбался бесплатно.

Отель назывался «Морская сказка». Вывеска висела на одном болте, буквы выцвели до грязно-голубого, фасад облупился, а водосточная труба держалась на честном слове и ржавом гвозде. Двухэтажное здание из белого кирпича напоминало престарелую актрису, которая забыла вставить зубы и накраситься. Рядом с входом торчала пластиковая табличка: «Сдаётся номер от 1500 рублей». Арсений поморщился. Пятнадцать сотен за ночь в этом сарае с видом на бак для отходов.

Тем лучше. Дешевле выйдет.

Он толкнул калитку, брезгливо вытер палец о штаны и вошел. Внутри пахло пирожками, сыростью и старым дедушкиным сундуком. Стены покрывали советские ковры с оленями, на полу лежала протертая до дыр дорожка, а в углу чах фикус, переживший, кажется, Хрущева. Стойка регистрации была завалена бумагами, а на полке за спиной администратора теснились три банки трехлитрового компота и пыльная фотография усатого мужчины в пиджаке.

За стойкой сидела девушка. Рыжий хвост, на футболке надпись: «Сегодня без магии». Она читала книгу. Арсений кашлянул. Ноль реакции. Он кашлянул сильнее, изображая чахотку. На третий раз она оторвалась от страницы и посмотрела на него так, будто он пришел просить милостыню.

— Добрый день, — Арсений поправил манжету белой рубашки. — Я по поводу покупки объекта. Меня зовут Арсений Панкратов.

Она медленно закрыла книгу. Корешок затрещал. Зелёные глаза девушки выражали глубокую скуку.

— Ага, — сказала она. — А вы кто конкретно? Риелтор? Или из налоговой принесло?

— Покупатель, — повторил он, чувствуя, как начинает дергаться веко. — Я звонил неделю назад. Моя компания направила официальное письмо на адрес вашего управляющего.

— Я управляющий, — она махнула рукой в сторону фикуса. — Елизавета Соболева. Называй Лизой.

Арсений хмыкнул. Она говорила спокойно, но в голосе прорезалась сталь. Наглые провинциалы обычно сдавались после первого же звонка его юристов, но эта девица сидела слишком уверенно для хозяйки тонущего корабля.

— Отлично, Лиза, — он выдавил улыбку. — Будем на «ты».

— Лучше — вон, — она усмехнулась. — Но раз уж ты притащился с деньгами, ладно. Мне легче посылать тебя на «ты».

Арсений хмыкнул. Обычно люди в таких провинциях или заискивали, или судорожно накидывали цену. Эта просто смотрела на него, как на жирного назойливого комара.

Он положил на стойку пухлую папку.

— Здесь все бумаги. Предварительный договор, оценка стоимости объекта, — он поднял глаза на потолок, где расплывалось огромное желтое пятно, — и список необходимых работ по сносу. То есть, демонтажу.

Лиза даже не прикоснулась к документам.