Книга Завтра, завтра, завтра, страница 75 – Габриэль Зевин

2

Когда Дов примчался к «Нечестным играм», чтобы поделиться далеко идущими планами по продаже «Итиго», он задал один вопрос:

— Итиго – мальчик, я правильно понимаю?

— Нет, – ответил Сэм. – Итиго – они.

— Они? – поразился Дов.

— Мы с Сэмом решили, что гендерные различия в этом возрасте не принципиальны, – пояснила Сэди, – и поэтому сделали из Итиго бесполое дитя, а не мальчика или девочку.

— Гениально, – похвалил их Дов, – но абсолютно провально. Вы ведь намерены продавать игру через крупнейшие сетевые магазины, верно? То есть самым американистым американцам, живущим в самом сердце Америки. Маркс, ну ты-то человек разумный, скажи им.

— Я во всем согласен с Сэди и Сэмом, – уклончиво отозвался преданный Маркс. – На мое восприятие игры гендерная неопределенность не повлияла. Но так как я мужчина, то Итиго представлялся мне мальчиком.

— Видали! – торжествующе вскричал Дов. – Вот и я про то же! Не в бровь, а в глаз, Маркс. Итиго должен стать парнем. Ребята, я превозношу до небес вашу изобретательность, но игра пойдет псу под хвост, если вы и дальше станете проповедовать ваши высокие гарвардские идеалы. Вам ясно?

— Да почему же парнем, Дов? – не согласилась Сэди. – Почему не девочкой?

— Сама прекрасно знаешь: игры с девчачьими персонажами продаются намного хуже.

— Но в «Мертвом море» главная героиня – девочка, – не сдавалась Сэди, – и… Сколько там копий продали? Миллион?

— Даже больше, если считать продажи по всему миру. Но в Штатах игру купили только семьсот пятьдесят тысяч пользователей.

— Зашибись, – буркнула Сэди.

— Если бы я не сделал Тень девочкой, продажи возросли бы вдвое. К сожалению, в то время рядом со мной не было такого превосходного советчика, как я.

Сэди, выдрав из блокнота лист, раздраженно рвала его на мелкие кусочки. Дов накрыл ее руку ладонью.

— Ребята, это ваша игра и решать вам. Но прислушайтесь к моему мнению. Если вам так важно сохранить дитя таким, какое оно есть, хорошо, сохраняйте. Хотите превратить Итиго в девочку – превращайте. Делайте, что сочтете нужным, потому что «Итиго» – мировая игра. Просто обалденная. В любом случае мы можем отложить этот вопрос до встречи с издателями. Пусть они тоже выскажутся.

«Итиго» заинтересовались две компании: «Селлар Дор Геймз», где Сэди когда-то бесславно стажировалась, и «Опус Интерактив», игровое подразделение «Опус Компьютерз», корпорации по производству и поставке аппаратного и программного обеспечения, расположенной в Остине, Техас.

«Селлар Дор Геймз» совершенно не волновало, мальчик Итиго или девочка. Специалисты этой молодой развивающейся фирмы, возглавляемой недавними выпускниками МТУ, считали безгендерное дитя «смелым и оригинальным решением». Они предложили довольно скромную рекламную кампанию, щедрое соглашение о долевом участии в прибыли и раскрутку их следующей игры, не являющейся продолжением «Итиго».

— Мы хотим не просто связаться с «Итиго», – сказал Йонас Липпман, двадцатидевятилетний генеральный директор «Селлар Дор Геймз». – Мы хотим завязать с вами крепкие отношения. Хм, простите, вы только не обижайтесь, но я не знаю, есть ли у вашей компании название.

«Опус Компьютерз» на продвижении «Итиго» экономить не собирались: их рекламный бюджет, озвученный Сэди, Сэму, Марксу и Дову, превышал рекламный бюджет конкурентов в пять раз. Корпорация выпускала на рынок новый игровой ноутбук «Опус Визардвэр» и обещала предустановить «Итиго» на каждый компьютер, поступающий в продажу к Рождеству 1997 года. Менеджеры компании предполагали, что стильная бесхитростная графика, обаятельный персонаж и хватающая за душу история потери и обретения семьи – идеальная наживка, способная не только растопить сердца самых упертых игроманов, полагающих, что крутые игры пишутся исключительно для приставок, но и сподвигнуть их на покупку игрового ноутбука. Также в «Опус Компьютерз» рассчитывали на продолжение «Итиго», приуроченное к Рождеству 1998 года, и сулили за него вдвое больше денег. И да, вопрос о гендерной принадлежности Итиго для такого сугубо мужского коллектива, как техасский «Опус Компьютерз», не стоял вовсе: разумеется, Итиго был мальчиком.