— Пусть лучше он приедет, когда она помогает ковбою менять колеса его фургона. Она такая вся в масле и не может отдышаться, в руке у нее тяжеленный разводной ключ. Волосы спадают на глаза, одежда рваная, кое-где видны участки нежной янтарной кожи. Тут он ее видит и, несмотря на ее отталкивающий вид, сразу влюбляется.
Я закрываю глаза и думаю о том, что здесь, в тихом маленьком классе, где собрались четырнадцать ничем не примечательных на первый взгляд людей, на самом деле живут принцы, змеи, балерины, мандинго, ковбои, фьорды, монахини, пуэрториканцы и женщины-детективы… Я представляю, как все эти герои выходят на ковер, но это, должно быть, галлюцинации от голода.
Довольно скоро появляется Леонора со стопкой листков в руке. Она сообщает, что мы должны придумать материал для второй главы, которая должна развиваться только так:
— Начало конфликта. Если в первой главе герои чувствуют непреодолимую тягу друг другу, то во второй они столь же неумолимо попадают в западню. Вот вам список возможных препятствий, с которым могут столкнуться герои. Самые внимательные из вас, то есть, надеюсь, все, заметят, что препятствия эти всегда ложны, всегда незначительны. Недоразумения, которые можно было бы разрешить парой удачных слов, досадное недопонимание, не имеющие ни малейшего основания подозрения, нелепые предубеждения. Зачем все это? Затем, что читательница должна быть в душе совершенно уверена, что ее ждет счастливый конец. Она сразу должна понимать, что это препятствие глупо и рано или поздно сами герои это осознáют…
Леонора замолкает, и ее взгляд на мгновение становится почти что философским. Мы замираем, затаив дыхание, – возможно, эта женщина вот-вот расскажет нам какую-то невероятную жизненную историю, которую ей пришлось пережить: например, что она познакомилась с мужем благодаря автокатастрофе или вроде того…
Мы ждем, но ничего подобного не происходит, и Леонора меняет тему, тряхнув волосами, которые, впрочем, не меняют положения ни на миллиметр, поскольку зафиксированы довольно сильным лаком.
— Наряду со списком препятствий я выдам вам варианты псевдонимов. Когда будете отправлять мне вторую главу, напишите ваш псевдоним и вышлите несколько строк своей биографии. Прочтите внимательно текст, не нужно потом задавать глупых вопросов.
Довольная произведенным эффектом, так как самых робких из нас охватывает дрожь, Леонора Форнерис раздает нам листы.
ЧТО МОЖЕТ ПРЕПЯТСТВОВАТЬ ЛЮБВИ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ ЛЮБОВНОГО РОМАНА УЖЕ СО ВТОРОЙ СТРАНИЦЫ
Сюжет первый
Героиня сразу чувствует влечение к герою, но:
● она не разделяет его образ жизни – она бедна, дочь честных тружеников и откровенно презирает ненужную роскошь, окружающую героя. Очень скоро мы увидим, что за этой экстравагантной роскошью скрывается доброе сердце, что он занимается благотворительностью или даже скрывает свое второе лицо (он волонтер известной организации), но пока что она неустанно его презирает;
● она опасается героя, потому что о нем ходит дурная слава: в старших классах он слыл бабником, или, например, имеет репутацию заядлого холостяка, или он герцог и считается, что у него куча внебрачных детей;
● она ненавидит героя, потому что он соблазнил и бросил какую-то знакомую, а еще лучше – хорошую подругу. Увы, потом выясняется, что подруга часто лжет и очень завистлива и соблазнил ее совсем не герой;
● она ненавидит героя, потому что он соблазнил и бросил ее много лет назад;
● она ненавидит героя, потому что он брат человека из высшего общества, от любовной связи с которым она забеременела, после чего ее любовник умер;
● она ненавидит героя, потому что он причинил боль – ее отцу, брату, сестре, лучшему другу. Разумеется, потом выясняется, что это был совсем не он, а другой человек, которого благородный герой защищал, потому что у него доброе сердце. Этот вариант я вам не советую: в нем слишком много мелодрамы и, для того чтобы он сработал, герой и героиня должны быть исключительно глупы.
Герой сразу же чувствует влечение к героине, но:
● у него есть невеста, соответствующая ему по статусу, которую горячо любит его мать, и о том, чтобы с ней расстаться, не может быть и речи – по крайней мере добрую половину романа;
● он считает ее подходящей пассией только на одну ночь, потому что ему наговорили про нее невесть что, и без этого «невесть что» не обходится ни один любовный роман;
● он в принципе боится и презирает женщин, потому что ему когда-то причинили сильную боль;
● у него есть конкретные причины, связанные с интересами династии, по которым он не рассматривает ее как пару;
● он ошибочно полагает, что героиню интересуют только его деньги или положение;
● он ошибочно считает ее распутницей, обманом забеременевшей от его брата, чтобы войти в их богатую, благородную или даже королевскую семью.
Сюжет второй
Героиня сразу же испытывает влечение к герою, но:
● считает его нищебродом и это ее отталкивает;
● считает его нищебродом, и, хотя лично она готова этим пренебречь, семейные и/или династические интересы не дают ей отдаться во власть страсти;
● считает его нищебродом, но пренебрегает этим, потому что он благороден душой, и готова пожертвовать семейными и/или династическими интересами, однако думает, что ему от нее нужны только ее деньги и положение, должность, машина, роль в кино, семейная усадьба.
Герой сразу же испытывает влечение к героине, но:
● причина, по которой он решил изображать нищеброда, не позволяет отдаться своей страсти;
● ошибочно считает героиню бессердечной стервой, выскочкой с примитивными манерами и, если у нее есть дети, ужасной матерью;
