Книга Смотритель, страница 63 – Рон Рэш

Раннее утро тянулось бесконечно. Несколько доставщиков, коммивояжер, расхваливавший крем для бритья и масло для волос. К середине утра потянулись жены фермеров, причем некоторые пришли пешком. В руках у них были плетеные корзины или хозяйственные сумки. Как и остальные жители Лорел-Форк, они знали, что магазин теперь принадлежит сыну Хэмптонов. Пока Джейкоб подсчитывал стоимость их покупок, некоторые говорили, что рады его возвращению с войны. Те, кто сторонился его после женитьбы, виновато смотрели в пол или с нарочитым дружелюбием улыбались и разливались соловьями. Джейкоб понимал, что многие из них осуждали его брак из страха перед старшими Хэмптонами, но было трудно не отвечать им той же холодностью, с какой они когда-то относились к ним с Наоми.

Заглянула Агнес Диллард и, расплачиваясь за бензин, принесла соболезнования по поводу смерти Наоми: первый человек, назвавший его жену по имени. Неудивительно. На их первый День святого Валентина Джейкоб заказал у миссис Диллард дюжину роз. В итоге она отказалась брать у Джейкоба деньги, попросив его считать букет запоздалым свадебным подарком. Иногда они с Наоми вместе заходили в цветочную лавку просто поздороваться. Миссис Диллард сама владела зданием лавки, а не арендовала его у родителей Джейкоба, и не пресмыкалась ни перед кем.

Вскоре начали собираться старики. Словно оплачивая аренду стула на крыльце, каждый открывал кожаный кошелек, доставал монеты и покупал напиток или табак, прежде чем занять привычное место. Мужчины с любопытством поглядывали на Джейкоба, будто ожидая, что теперь, оставшись один, он станет иначе относиться к их присутствию. Руки у Джейкоба по-прежнему немного подрагивали, отсчитывая мелочь, но он старался постоянно находить себе занятие: общался с покупателями, выставлял товары на полки, подметал пол, латал москитную сетку на входных дверях. Когда он на минуту вышел постоять со стариками, они, казалось, ожидали от нового владельца какого-то объявления. Но Джейкоб молчал.

— Сегодня будет жарко, сынок, – произнес Трент Уолдроп, кивнув на термометр, висевший у двери.

— Похоже, – согласился Джейкоб.

— Если верить тому, что я слышал о Корее, – добавил Уолдроп, – то человеку вроде тебя такая погода, пожалуй, понравится больше холодов.

— Когда мы в Первую мировую сидели в окопах, там было не лучше, – вмешался Кейси Хартли. – Болтались по уши в грязи и дерьме, и без конца лил холодный дождь. Целыми днями. Нет уж, пусть лучше столбик термометра ползет до самого верха, а то и взорвется к чертям, я жаловаться не буду.

Джейкоб поднял голову и посмотрел на гребень холма, где над деревьями поднимался шпиль церкви. Старики неловко молчали, пока не подъехал фургон. На боку под названием фирмы была нарисована улыбающаяся девочка с куском хлеба в руках.

— Бедняжка держит эту горбушку уже лет десять, а все никак откусить не может, – пошутил Джо Миллер.

Остальные засмеялись, а Джейкоб вернулся в магазин вместе с доставщиком.

К полудню к сыну присоединилась Кора, чтобы помочь ему, пока будут приходить рабочие с лесопилки. С большинством из них Джейкоб был знаком. Работяги были не так разговорчивы, как женщины или завсегдатаи крыльца. Некоторые просто кивали на полку за спиной Джейкоба и называли марку сигарет или табака, другие покупали сардины или сосиски в банках, крекеры, шоколадные батончики и шипучку. В час дня мать ушла и больше не вернулась.