Книга Дачники. Любовь, дружба, семейные тайны, летние романы и комары – в рассказах современных писателей, страница 23 – Алексей Варламов, Владимир Березин, Елена Колина, и др.

— А Таисия? – напомнил я.

— Она смотрит им вслед и читает эти стихи.

Шёл одиннадцатый час, но в белёсом безоблачном небе звёзды ещё не выступили. В июне на нашей широте ночи совсем светлые. К вечеру ветер утих, безмолвная чаша водохранилища лежала перед нами. Доносило по неподвижной воде лай собак, и где-то в низовьях высоко стучала моторка.

— Возьму в долг у тестя и тоже куплю дом где-нибудь в этих местах, – сказал Володя.

Он втоптал окурок в плитняковую щебёнку на берегу, и мы пошли спать.

"Надо думать по-русски”, – подумал Стив определённо по-русски. Заодно подумал по-русски, что здесь, на кладбище, русскими словами думается легко, без принуждения. Это потому, наверное, что на чтение про себя – в уме то есть – бессмертных её стихов он настроился загодя – in advance.

Русским, по мнению многих, он владел превосходно.

Где-то далеко затихала электричка, поглощаемая тишиной. Всё замерло и застыло, и, если бы не листья, падавшие один за другим, замерло бы и застыло действительно всё.

Никого не было, ни одного человека; он знал, что в иные дни к этой могиле идут толпами, и благодарил провидение, что сейчас он один. Менее всего хотелось думать о себе, но он не мог не вспомнить вчерашний день: как друзья друзей показывали ему Царское Село и он страдал из-за отсутствия одиночества.

Царскосельские первыми пришли на память – двадцать первого года, со сложным ритмом: “Пятым действием драмы / Веет воздух осенний, / Каждая клумба в парке / Кажется свежей могилой…” – и далее – до конца, как читают молитву, шевеля губами, – прочитал про себя Стив. Этот “воздух осенний”!.. Он дышал им так же сейчас, как она им дышала тогда!.. По крайней мере, он сейчас этому верил.

Он помнил наизусть множество стихотворений Ахматовой. Он мог их декламировать часами. Но что-то случилось тут, он не ожидал этого – случилось нашествие: вслед за первым стали вспоминаться все сразу, без очерёдности, одномоментно, друг друга тесня, давя и калеча. Стив испугался. Он испугался за свою голову и Ахматову в своей голове. Словно были стихи не стихами сейчас, и уж тем более не стихами Ахматовой, а какими-то мозгоклюйными ментальными бесами, посторонними оборотнями, овладевшими формами не принадлежавшего им совершенства. Такого с ним никогда не было. И с ней (у него) – тоже. Его едва не трясло. И всё-таки он взял себя в руки – он приказал себе громко: “Молчать!”, нет: Shut up! – и всё прекратилось.

Воздух осенний. Воздух сосновый. Перенасыщенный здесь кислородом.

Нет, не мигрень.

Вечернее солнце касалось вершин деревьев.

Сердцебиение и частота дыхания приходили в норму.

Спасибо вороне на ветке за то, что молчит.

Просто побыть.

И хорошо, что побыть.

И хорошо.

Хорошо.

Хорошо.

Просто побыть – это очень по-русски. Это быть и не быть, но с кучей нюансов. Побыть – это где-то побыть. Когда-то побыть. С кем-то побыть. Но про “побыть” врут словари. Побыть – это ещё молчать ни о чём. Молчать ни о чём, думать (себе) ни о чём. Русский дзен, постигаемый лишь через опыт. К своим двадцати девяти Стив твёрдо усвоил: между “думать ни о чём” и “ни о чём не думать” – бездна несказанного смысла – great difference, но постичь глубину эту только русские могут. Тайну глагола “побыть” Стиву в годы его кройдонского отрочества поведала бабушка Лора, уроженка города Куйбышева, она же научила способного внука не бояться двойных отрицаний.