Книга Ловелас. Том 5, страница 112 – Илья Взоров

За иллюминатором плыл, разворачиваясь, вечерний аэропорт столицы — огни рулёжных дорожек, серые силуэты ангаров, государственная, какая-то казённая основательность во всём. Хэнк сдвинул шляпу на затылок, зевнул и потянулся так, что хрустнули суставы. Мардж защёлкнула папку и снова стала собранной, деловой, застёгнутой на все пуговицы — мисс Стайн, финансовый снайпер.

А я смотрел в окно на приближающийся терминал и думал, что вот он — Вашингтон. Сердце империи. Где-то там, за этими казёнными огнями, в Белом доме, сидели люди, которые могли подписать Херсту приговор. А могли подписать и мне.

В Вашингтоне нас встретил дождь.

Не тот яростный калифорнийский ливень, что обрушивается стеной и через полчаса иссякает, выглянув солнцем, — нет, это был ровный, обстоятельный восточный дождь, мелкий и холодный, какой умеет идти сутками напролёт, не усиливаясь и не утихая. Воздух пах мокрым асфальтом, выхлопом и чем-то ещё — той сырой, тяжёлой прелостью, которой тянет с Потомака в феврале. Низкие тучи висели над городом, как мокрая серая вата, и фонари вдоль терминала расплывались в них желтоватыми ореолами.

— Ну и погодка, — буркнула Мардж, поёживаясь и поднимая воротник жакета. — В Нью-Йорке хоть привыкаешь, а тут как-то особенно промозгло.

— Зато для дел в самый раз, — отозвался я. — В такую погоду все нужные люди будут на месте.

Хэнк, не говоря ни слова, оставил нас под козырьком с багажом и растворился в пелене дождя. Через пару минут к тротуару, мягко шурша шинами по мокрому асфальту, подкатил длинный чёрный «Кадиллак Флитвуд» — арендованный, с водителем, как я и распорядился по телефону ещё из Лос-Анджелеса. Тяжёлый, лакированный, с хромированной решёткой в палец толщиной, он отражал размытые огни терминала всем своим лоснящимся боком и выглядел ровно так, как должен выглядеть автомобиль, на котором подъезжают к Белому дому. На таком не стыдно. На таком тебя принимают всерьёз ещё до того, как ты открыл рот.

Хэнк выскочил, распахнул заднюю дверь, и мы нырнули в тёплый, пахнущий новой кожей салон, оставив промозглый Вашингтон за толстым стеклом.

— А ты не экономишь, — заметила Мардж, проводя ладонью по сиденью.

— На чём угодно, только не на первом впечатлении, — улыбнулся я. — Первое впечатление продаётся один раз. Второго не будет.

— Тут не поспоришь

До «Уилларда» ехали минут двадцать — мимо мокрых, блестящих проспектов, мимо подсвеченных белых громад правительственных зданий, что вырастали из дождевой мглы как декорации к фильму про власть. Купол Капитолия плыл в тучах призрачным виденьем. Мардж смотрела в окно молча, и я видел в отражении, как сосредоточенно она хмурится — деловой зверь внутри неё уже готовился к важной встрече.

Отель «Уиллард» встретил нас швейцаром под огромным зонтом, мрамором вестибюля и той приглушённой, выдержанной роскошью, которую не купишь за день — её наживают десятилетиями. Здесь останавливались президенты, послы и генералы; стены, казалось, ещё хранили запах сигар Линкольна. Я взял два смежных люкса на этаже повыше — самых лучших, какие были, — и портье, скользнув взглядом по моему костюму и по Мардж, понимающе склонил голову. Хэнку достался обычный стандарт на 3-м этаже.

— Располагайся, приводи себя в порядок, — сказал я Мардж у лифта. — А через час спустимся, поужинаем. Ты весь полёт говорила о бумагах Херста — пора поговорить о чём-нибудь съедобном.