Книга Искра. Чужая земля, страница 20 – Ирина Савицкая

— Детей долго не было, — продолжил Михай глухо. — Года три, может, четыре. Лечили ее, травы поила, к знахарке возил. Все ждали, молились. А потом... забеременела. Радость-то какая была, он на руках ее носил, всем хвастался. — Он покачал головой, будто отгоняя видение. — А роды тяжелые пошли. Очень тяжелые. Повитухи не случилось — уехала куда-то, занемогла ли. И Спиридон сам принимал. Сам.

Алиса остановилась.

Лева, почуяв, что хозяйка замерла, обернулся, удивленно моргнул и застыл столбиком, навострив уши.

— Не справился, — сказал Михай просто. Без осуждения, без попытки оправдать или обвинить — просто констатировал факт, который уже два года висел в воздухе над этой дорогой, над этим лесом, над покосившейся кузней. — И она умерла. И дитя. Оба. У него на руках.

Ветер дернул полы его куртки, зашелестел в голых ветвях. Где-то далеко, над лесом, каркнула ворона — может быть, та самая, которую гонял Лева.

— Боже... — выдохнула Алиса.

Слово прозвучало пусто, жалко, несоразмерно тому, что она услышала. Но других слов у нее не было. Как не было их у Михая, когда он пытался объяснить, почему лучший кузнец в округе второй год стучит молотом впустую, по ночам, разводя огонь в горне, который никому не нужен.

— Вот с тех пор и пьет, — голос Михая стал тише, почти неслышным. — Второй год. С ума сходит потихоньку. Говорят, по ночам в кузню ходит — огонь разводит, стучит молотом. Часами стучит. А утром придешь — пусто. Ничего не сделано. — Он посмотрел на Алису, и в глазах его было что-то, похожее на мольбу. — Просто так стучит. Будто... будто надеется, что она услышит. Или вернется.

Алиса стояла, вцепившись пальцами в край платка, и чувствовала, как внутри разрастается холод. Чужая боль. Две смерти сразу — жена и ребенок. Та женщина, настоящая Искра, умерла в своей постели, а ребенка утопили в тазу, приказал муж. Там было убийство, холодное, расчетливое. А здесь — любовь, которая не смогла, не сумела, не справилась. Итог один.

Горе не выбирает, каким способом приходить.

Она вспомнила лицо женщины из сна. Восковую маску, синие губы, слезу, скатившуюся по щеке. И последний вопрос, который так и остался без ответа: за что?

Здесь тоже был вопрос. Только спрашивать было не у кого.

— Пойдем, — сказала она тихо, трогая Михая за рукав. Он вздрогнул, будто забыл, что она здесь. — Надо поговорить с ним. Просто поговорить.

Лева, поняв, что движение возобновляется, деловито потрусил дальше, но теперь без прежнего задора — будто и он почуял, что впереди их ждет не просто пьяный мужик, а человек, у которого внутри такая же черная пустота, как в провалившейся крыше кухни.

Алиса шагала и думала о том, что словами тут не поможешь. Словами вообще редко помогают. Но иногда одно только присутствие, одна только попытка понять — уже лекарство. Может быть, слабое, может быть, недостаточное. Но другого у нее не было.

В конце концов, что она теряет?

* * *

Кузня стояла на пригорке у самого леса — когда-то, видимо, это было крепкое, основательное хозяйство. Добротный сруб из темных, просмоленных временем бревен, широкая труба из красного кирпича, рядом дом с резными наличниками — такие Алиса видела только на картинках в книгах о русском зодчестве. Все здесь говорило о том, что жил здесь мастер, знающий цену своему делу, умеющий и строить, и растить, и держать хозяйство в кулаке.