Для иллюстрации приведу отрывочек из «Звездных дневников Ийона Тихого» С. Лема:
«Я подумал, что напрасно трачу силы, стараясь дотянуться до ручки, – пусть дверь откроет четверговый. Одновременно я начал припоминать разные вещи, из которых следовало, что это я теперь четверговый, а не он.
— Ты из какого дня? – спросил я, чтобы удостовериться окончательно. Мой подбородок был прижат к полу, мы лежали нос к носу. Он с трудом разжал губы.
— Из чет… верга… – простонал он.
Это было странно. Неужели я все еще в среде? Перебрав в уме последние события, я решил, что это исключено. Значит, он должен быть уже пятничным. Поскольку он до сих пор обгонял меня на день, так должно было быть и сейчас. Я ждал, чтобы он открыл дверь, но, кажется, он ожидал того же от меня. Сила тяжести заметно уменьшилась, я встал и побежал в коридор. Когда я схватил скафандр, он подставил мне ножку и вырвал скафандр у меня из рук, а я во весь рост растянулся на полу.
— Ах ты мерзавец, скотина! – крикнул я. – Надуть самого себя, какая подлость!
Но он, не обращая на меня внимания, молча надевал скафандр. Это было просто наглостью. Вдруг какая-то непонятная сила вышвырнула его из скафандра, в котором, как оказалось, уже кто-то сидел. В первый момент я растерялся, совершенно не понимая, кто кем является.
— Эй, средовый! – закричал тот, в скафандре. – Не пускай четвергового, помоги мне! Четверговый и в самом деле пытался сорвать с него скафандр.
— Давай скафандр! – рычал четверговый.
— Отвяжись! Чего ты пристал?! Ты что, не понимаешь, он должен быть у меня, а не у тебя?! – отвечал голос из скафандра.
— Интересно, почему?
— Потому, дурень, что я ближе к субботе, чем ты, а в субботу нас будет уже двое в скафандрах!
— Ерунда, – вмешался я, – в лучшем случае в субботу ты будешь в скафандре один как последний идиот и ничего не сможешь сделать. Отдай скафандр мне: если я его сейчас надену, то ты тоже будешь иметь его в пятницу, как пятничный, так же как и я в субботу, как субботний, а значит, в этом случае нас будет двое с двумя скафандрами… Четверговый, помоги!!
— Перестань! – отбивался пятничный, с которого я силой сдирал скафандр. – Во-первых, тебе некого звать, четверговый, минула полночь, и ты сам теперь четверговый, а во-вторых, будет лучше, если я останусь в скафандре, – тебе он все равно ни к чему…
— Почему? Если я его сегодня надену, то он будет на мне и завтра.
— Сам убедишься… Я ведь уже был тобой в четверг, мой четверг уже миновал, я знаю, что говорю…
— Хватит болтать. Пусти сейчас же! – заорал я».
Чтобы не ставить героев в такое положение, как оказался Ийон Тихий, запомните простое правило: сегодня действует сегодняшний я.
Обращусь к собственному опыту. Когда я начинала «Женский приговор», то Грайворонский был у меня задуман положительным персонажем. Он должен был появиться в образе затертого плюгавого учителишки, а развиться в отважного героя, чтобы спасти Надежду Георгиевну от смерти. Единственное, в чем я сомневалась – погибнет он в неравном поединке, или останется жить. До этого я писала не очень длинные, одномерные вещи, и формировала их в голове целиком, а потом просто набирала текст. «Женский приговор» из-за объема не умещался целиком в моей оперативной памяти, а кроме того, меня обычно угнетает, когда я вижу, сколько работы мне еще предстоит. Единственным спасением представлялся метод «здесь и сейчас», или «птица за птицей» по Энн Ламотт. И я начала по шажочку. Если бы я в своей обычной манере бежала вдоль текста без пауз и остановок, то Грайворонский так и стал бы скромным героем, образом да, противоречивым, но, увы, нереалистичным и нежизнеспособным. Но когда я стала подходить к каждому эпизоду, как к отдельному произведению, у меня возникли вопросы: а почему он такой занюханный? что заставляет молодого парня прятать свою силу и мужественность? зачем эта мимикрия, самоунижение? Да, советское время, особенно не пошикуешь, но между бедностью и пришибленностью разница все равно есть. Потом я сообразила, что тайная работа в ДНД тоже подозрительна, так же как и откровенные разговоры с директором, и в итоге образ развился логично, и, надеюсь, убедительно, хоть это решать читателям.
