Книга Сегун I, страница 64 – Иван Ладыгин

Он, наконец, поднял на меня глаза, и в них отразилось страшное глубокое понимание ветерана, узнавшего в юнце своего старого демона. И от этого стало ещё больнее, ещё невыносимее.

— Но я верю, что это был не истинный ты, — добавил он, и в его словах, сквозь всю горечь, пробилась слабая надежда,хрупкая, как шёлк паутины, протянутой над горящим костром. — Ты вернулся. Ты лечил. Ты пытался залатать то, что разорвал. Значит, сердце твоё — не камень.

Я склонился в низком поклоне, касаясь лбом гладкой поверхности татами, чувствуя, как по спине пробегает холодок стыда.

— Простите меня, сэнсэй. Простите, староста-сама. Будто злой дух вселился… Я не могу это объяснить иначе.

Когда я поднялся, я поймал взгляд Нобуро. В его глубине мелькнул тревожный интерес. Он что-то обдумывал. Что-то важное, что складывалось в его голове в странную, тревожащую мозаику. Он кивнул про себя, медленно, как бы отвечая на свой внутренний, беззвучный вопрос.

И беседа потекла дальше, медленно и тягуче, как мёд из перевёрнутого горшка. Говорили о разбойниках — откуда они пришли, куда могли бежать. О погоде — сулили ли красные закаты раннюю и суровую зиму. Об урожае риса — скудном, но, по милости богов, достаточном, чтобы не умереть с голоду. О духах гор — не сердятся ли они на людей за срубленные для частокола сосны…

Я же не говорил ни слова. Просто сидел и слушал плавную размеренную речь старосты, похожую на чтение древней хроники, и редкие, меткие, как удары кинжалом, замечания Нобуро.

Потом нам подали ужин. Жена Кэнсукэ снова вошла, неся деревянные подносы.

Это была еда без имени, без изысков, просто топливо для продолжения пути. Но в её простоте сквозила тихая доброта, которая старше любой кулинарной книги. Та, что знает: иногда чашка простого бульона, поданная в нужный момент, перевешивает целый пир, поданный без души.

Передо мной разыгралась негромкая ода простоте. Её первой нотой было облако пара над белоснежным, липким рисом, зерно к зерну, — настоящее богатство в миске. Вторая нота, низкая и тёплая,разлиласьгустым запахом мисосиру, и в нём, будто ноты в аккорде, парили кусочки дайкона, нежные грибы и тёмные ленты вакамэ. Третья, резкая и ясная, — хруст золотистой горбуши, с которой сходила тонкая, как папирус, кожица. И финальный, очищающий диссонанс — кисловатый вздох цукэмоно, маринованных овощей, перебивающий жир и сладость. Их ароматы сплелись в один: запах дыма, тёмной сои и сытого зерна. Запах заботы, которая не украшает, а кормит. Запах красоты, которая не требует имени, чтобы быть совершенной.

Я смотрел на еду. Мой желудок сводило от голода, голодными судорогами. Но каждый раз, когда я пытался взять палочки, перед глазами вставало лицо того юнца-бандита. Его глаза, полные слёз, широкие от ужаса. Тихий лепет, обращённый к забывшим его богам. И я отодвигал поднос.

Нобуро сразу заметил это, но ничего не сказал. Он просто медленно пережёвывал свою пищу, а его взгляд был устремлён куда-то внутрь себя, в те воспоминания, о которых я ему сегодня так безжалостно напомнил.

Беседа угасала вместе с огнём в очаге, тихо тлеющим под пеплом. Наконец, староста Кэнсукэ отпил последний глоток сакэ, поставил пустую чашку на стол и сложил руки на коленях. Его лицо стало серьёзным, деловым, лицом хозяина, заключающего сделку.