Книга Вижу тебя, Лили, страница 1 – Анна Флин

© Флин А., 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

Иногда думаю: если бы рассказала всё раньше, если бы не боялась собственных догадок – может быть, кое-что получилось бы предотвратить. Но кто мог подумать, что в таком тихом, провинциальном городке, как Эшфилд, где люди знают друг друга по именам, где пекари улыбаются детям, а соседи оставляют яблоки на крыльце, может развернуться настоящая трагедия? Настоящая охота…

Когда ты сирота, потерявшая всё, жизнь обычно щадит. Даёт передышку. Но моя решила иначе. Оказалось, что падать можно бесконечно глубоко и что всегда найдётся кто-то, кому кажется, что ты потеряла недостаточно много.

День, когда сгорел магазин, был не просто трагедией – он стал моментом, когда моя жизнь раскололась на до и после. Так говорят о катастрофах, о случайностях, о судьбе… но когда я вспоминаю ту ночь, понимаю: ничего случайного в ней не было. Всё происходило по заранее написанному сценарию, и автором была вовсе не я.

Моя память о бабушке, моя точка опоры в городе, который порой был слишком громким и слишком тихим одновременно. Там, среди высоких полок, я росла, менялась, училась доверять людям и словам. Там впервые поняла, что книги – это не просто бумага, а пространство, где можно спрятать душу.

Теперь всё это – пепел.

Говорят, книги горят красиво, будто в них живут особые огни, которые освобождаются, когда страницы превращаются в пламя. Но те, кто это говорит, никогда не стояли так близко к пожару. Никогда не слышали, как трескаются истории. Никогда не видели, как погибает память. При температуре выше двухсот градусов текст становится топливом – и всё, что ты любил, становится дымом.

Каждая история начинается с огня?

И моя – тоже.

И всё же сейчас, спустя годы, я наконец могу рассказать свою историю. Как всё началось. И как закончилось. Потому что страх перестал держать меня за горло.

Если ты читаешь это, значит, пришло время выйти из тени на свет.

Лето в Эшфилде тянется медленно – тягучее, золотистое, как мёд на деревянной ложке. Солнце лениво скользит по крышам, задерживаясь на каждой, будто не спешит уходить. Воздух пахнет тёплой травой, пряной пылью старых чердаков и чем-то ещё… родным. Городок живёт так размеренно, что кажется: время здесь не идёт – оно дремлет.

На окраине стоит наш маленький дом, старый, но упрямо уютный. Стены хранят память десятилетий: шёпот прошлых разговоров, забытые мелодии, запах чернил и жасмина, который бабушка любит сушить на окне. Полки завалены книгами – новыми, старыми, потрёпанными, – и порой кажется, что они с тихим одобрением следят за каждым твоим шагом.

Бабушка владеет книжным магазином в центре города. Витрина у нас деревянная, местами облупленная, но честная, как всё в Эшфилде. За стеклом выстроены в небольшие башни пожелтевшие книги, открытки с цитатами и ваза с садовыми цветами – бабушка меняет букет почти каждый день. Магазин пахнет бумагой и свежими стеблями – запах, по которому дом можно узнать даже с закрытыми глазами.

В будни я помогаю бабушке: разбираю коробки с новыми поступлениями, сортирую редкие издания, протираю полки. Иногда вкладываю между страницами маленькие записки постоянным клиентам – короткие пожелания, строчки стихов, благодарности. Люди улыбаются, когда находят их, и это делает день светлее.