Книга Кофе, кот и Воронцов, страница 125 – Лиля Брук

— Алиса Витальевна…

Петров - настоящий Петров, этот парень, который всегда сидел на первой парте и всегда поднимал руку в самые неподходящие моменты, - осторожно поднял руку. Его голос был мягким, почти извиняющимся.

— Сегодня археология. Мы проходили бронзовый век.

Я кивнула.

— Да. Бронзовый век. Конечно.

Словно именно это и собиралась сказать. Будто бы пауза была частью плана. Будто я проверяла их внимательность.

Но внутри стало страшно.

По-настоящему.

Холодный, липкий страх разлился по груди, стиснул горло, заставил сердце биться быстро и гулко, как о стену. Я улыбнулась студентам - той самой спокойной улыбкой, которую отрепетировала за годы работы, и продолжила лекцию. Голос звучал ровно. Руки не дрожали. Но я знала. Я чувствовала, как тонкая трещина пробегает по стеклу, за которым я пряталась всю жизнь.

* * *

После пары я осталась в кабинете.

За окном смеялись студенты. Где-то в коридоре гремели тележкой с книгами. Обычная жизнь. Обычный день. Всё как всегда.

Я села за стол. Положила ладони на столешницу.

И вдруг поняла, что они дрожат.

Мелко. Судорожно. Так, что я не могла их остановить.

Я смотрела на свои руки, и они казались чужими. Когда-то они уверенно держали лопату на раскопках. Когда-то писали диссертацию ночами напролёт. Когда-то показывали студентам, как правильно работать с артефактами. А теперь просто дрожали.

Я зажмурилась.

Перед глазами всплыла картинка из прошлого. Всего год назад. Первый рабочий день. Я стою перед зеркалом в своей маленькой квартире, поправляю пиджак - он всё ещё великоват, купленный за неделю до первой самостоятельно лекции. Полчаса репетирую одну-единственную фразу:

«Здравствуйте. Меня зовут Алиса Витальевна Кольцова. Я буду вести у вас археологию».

Тогда мне казалось, что студенты сразу поймут. Увидят сквозь этот пиджак, сквозь эту улыбку, сквозь этот неуверенный голос - девочку. Вчерашнюю аспирантку. Слишком молодую. Слишком тихую. Слишком неуверенную. На пару тройку лет всего старше некоторых из них.

Я помнила, как прятала дрожащие руки за папкой с лекциями. Как боялась вопросов - любых, даже самых простых. Как возвращалась домой и заново переписывала конспекты до двух ночи, убеждая себя, что объяснила недостаточно хорошо. Как переживала из-за каждой запинки, из-за каждого замечания, из-за каждого равнодушного взгляда с последней парты. Как казалось, что я самозванка, которая зашла не в ту дверь.

Потом всё изменилось.

Не сразу. Очень медленно. Месяцами.

Студенты перестали проверять меня на прочность. Начали спорить. Потом спорили уже профессионально, с цитатами из источников. Потом оставались после пар - подойти, спросить, посоветоваться. Приносили первые статьи, написанные такими же дрожащими руками, как мои когда-то. Показывали грамоты. Спрашивали совета. И однажды я вдруг поняла, что перестала играть роль преподавателя. Я стала им.

По-настоящему.

Я полюбила эти коридоры. Запах старых книг и пыли мела. Шум перемен, когда двери распахивались и аудитории наполнялись голосами. Даже скрип половиц возле кафедры, который сначала раздражал, а потом стал родным.

Здесь я выросла. Здесь научилась говорить уверенно. Здесь впервые поверила, что могу чего-то стоить.

И теперь кто-то методично пытался доказать мне обратное.