Онлайн книга «Остров звезд»
|
Где там мои любимые фанаты? Давайте я вам кое-что расскажу о себе. Нет, вы этого не знаете, даже не представляете. Уверен, что каждый из вас думает, что утром, точнее ближе к обеду, я ленно просыпаюсь в своей спальне в окружении голых фотомоделей, аккуратно разложенных штабелями на огромной кровати. Да-да, так думает любой: он провел нехилую ночку, упоров каждую из них так, что аж трещит за ушами. Ну, или в другом месте. Мой член буквально отваливается, меня обязательно слегка потряхивает от алкоголя и наркотиков. Я надеваю махровой халат с вышитой золотом на спине монограммой К.Р. (Кейси Ретимски, ну вы поняли) и отправляюсь на кухню выпить чашечку черного кофе или еще что покрепче. Пускай это будет двадцатилетний «Dewar’s», бокал или два. А когда красотки просыпаются, я целую каждую взасос и мило выпроваживаю, шлепая по заднице, отправляя по домам на такси. Ведь мой банковский счет настолько огромен, что я могу себе это позволить. После чего предаюсь безделью: валяюсь в горячей ванне с видом на океан, смотрю огромный телек, болтаю с друзьями, такими же звездами, как и я сам, залипаю в айфоне или рассекаю по городу на новеньком спорткаре, которому в подметки не годятся электрические «Теслы» Илона Маска. Они для кого – для бедноты. После обязательно обедаю в дорогущем фешенебельном ресторане с аперитивом мартини (взболтать, но не смешивать[194]). В моем меню обязательно присутствуют устрицы (кстати, у меня на них жесточайшая аллергия, если не запить русской водкой) и шампанское. В общем, всячески прожигаю время, жизнь и деньги пока не настанет вечер. Ибо вечером очередная вечеринка, где меня ждут новые красотки из журнала «Playboy» с грудью четвертого размера, алкоголь и свежайшие наркотики из Колумбии. Ведь именно так вы и думаете? Хочу немного развеять подобную предубежденность. Видите ли, в вашем шикарном моем распорядке дня есть маленький изъян. Самые внимательные наверняка спросят: а где же музыка, Кейси? Где то, что ты несешь в массы, чем заражаешь и вдохновляешь? Вот именно! Диванные аналитики даже никогда не задаются вопросом: сколько времени занимает музыка? Они почему-то вообще об этом не думают. В их мыслях этого нет. А, между тем, песни не являются ко мне с небес (по большей части), и руки не упражняются со струнами в астральной проекции пока я сплю. Вовсе нет, и большая часть времени уходит именно на творчество. Конечно, я могу написать песню за час, и даже меньше. Но затем ее приходится переделывать снова и снова: слова, рифма, заложенная в ней история. Я словно собираю паззл, и не все детали подходят сразу. А к некоторым приходится применять силу. Потом – мелодия, под нее подгоняются слова. Часто приходит понимание, что эти аспекты вместе вообще не гармонируют и все меняется. Я никогда не ложусь спать в десять-одиннадцать вечера, как многие из вас. И все кручу, играю с рифмами до трех, четырех, пяти часов утра, встречая рассвет за компьютером или планшетом, с айфоном в руке. Только тогда, когда усталость валит с ног, забираюсь под теплое одеяло и вырубаюсь, чтобы утром продолжать неистовый путь. Как вам такое? Окей, дальше. Вот песня написана, слова – будто молва божья, музыка – ангельский хор, спустившийся с небес. Теперь-то точно все готово? Вот уж нет! Дальше – репетиции. Чертовы настойчивые репетиции. Каждый день. |