Книга Стеклянный угорь, страница 146 – Дж. Дж. Фиртел

— Да вы все здесь приезжие.

Они помолчали, слушая, как трудится Джесси и как волны плещутся о причал. Наконец старик снова заговорил:

— У тебя на причале фонарь горит всю ночь. Плохо для насекомых. Зато летучим мышам хорошо. Одни выигрывают, другие проигрывают.

— Мне нравится подкармливать летучих мышей, – ответила Джанет.

— Мало ли кому что нравится. А другие страдают. Повесь зеленый фонарь. Мне с другого берега будет видно.

Октябрьские дожди переполнили и затон, и ручей. Пока вода прибывала, луна убывала, и ночи стали темными. В тот вечер, когда появился молодой месяц, дождь прекратился, но небо и звезды закрывали плотные облака. Прилив достиг пика, пошел на спад, и угорь в затоне почуял древний зов. Он перебрался через невысокую бобровую запруду в ручей и заскользил вниз по течению в океан. За семь лет до этого, не достигнув еще и трех дюймов в длину, вместе с двумя товарищами он миновал сеть Томми Б. Донована, ни на секунду даже не заподозрив подстерегавшие его опасности. Теперь в толстом, но гибком теле угря длиной уже больше трех футов начались изменения. За последние пару недель стремление к охоте и даже голод убывали вместе с луной. Пищеварительный тракт начал атрофироваться, а на его месте сформировались репродуктивные органы. Один аппетит сменился другим.

Угорь миновал излучину, где несколько лет назад одного из его товарищей по путешествию проглотила речная форель, и поплыл дальше вниз по течению. В устье ручья, где пресная вода смешивалась с соленой, он когда-то и проскользнул мимо сети Томми Б. Угорь выплыл в пролив. Фонарь на конце причала Джанет, где сидел Билл Пенни, допивая остатки чаги и обсуждая с Джанет мотыльков и летучих мышей, высвечивал на дне широкий круг. Из темноты на свет выскочила извивающаяся тень. Джанет ничего не заметила, а Билл Пенни, глядя на светлый круг, кивнул промелькнувшему, словно тень падающей звезды, угрю. Тот исчез в темноте так же быстро, как возник из нее.

Никто не знает, что заставило угря бросить тихую жизнь в затоне и отправиться в путь, чтобы, если повезет, произвести потомство, которого он никогда не увидит, поскольку, вне зависимости от везения, в конце пути его ждет неминуемая смерть. Ни про угря, ни про человека нельзя с уверенностью сказать, продиктованы ли повороты, определяющие их дальнейшую жизнь, личным решением или судьбой, движимы ли они свободной волей или неподвластными пониманию внешними силами. После того как угорь оказался в море, стало уже невозможно различить, в какой степени он движется вперед благодаря собственным усилиям, а в какой – плывет по течению. Равнодействующая этих сил неумолимо несла его на юг и восток.

Извиваясь, он плыл без помех вместе с отливом навстречу своему будущему.

В создании этой книги приняло участие множество людей, в том числе живущих и работающих в штате Мэн, чья индивидуальность, энергия и отношение к жизни вдохновляли нас. Если они возьмут эту книгу в руки, то, наверное, узнают себя. Мы благодарим всех и каждого из них. Кроме того, ряд людей прочли ранние черновики книги и поделились своими замечаниями: Линда и Анна Дейзи Фиртел, Джесси Эйдельман, Клара Коулман и Сьюзан Шульман. Наши агенты Робин Страус и Даниэль Матта тоже работали не покладая рук. Луиза Круз Смит, редактор издательства Mysterious Press, прекрасно относилась и к нам, и к нашей книге и, будучи представителем коренных народов Америки, с особым вниманием проверила моменты, относящиеся к этой теме, и связанные с ней вопросы. Первый редактор Мэгги Кроуфорд, а затем выпускающий редактор-копирайтер Кэти Стрикман консультировали нас на протяжении всего процесса работы. Поддержка со стороны художников и отдела маркетинга превзошла все наши ожидания, и мы очень благодарны сотрудникам издательства. Наконец, спасибо нашим спутницам жизни, Линде Фиртел и Ребекке Парек, которые терпели, а порой даже приветствовали наше отсутствие, чтобы мы совместными усилиями могли написать эту книгу.