Книга Развод. Больше не вместе?, страница 37 – Ирма Шер

— Рома...

Он замирает. Не оборачивается.

Я хочу сказать «останься». Хочу закричать «не смей уходить». Хочу упасть на колени и умолять, его вспомнить, как было раньше. Когда мы смеялись. Когда он прижимал меня к себе по утрам. Когда обещал, что мы навсегда.

Но из горла не выходит ни звука.

Дверь закрывается. Щелчок замка звучит как выстрел.

Я одна.

Квартира вдруг кажется огромной и пустой. Гулкой. Я стою посреди гостиной и не могу сдвинуться с места. Ноги не держат. Все тело словно чужое, деревянное.

Внутри меня ничего. Пустота. Выжженная земля.

Не знаю, сколько так стою. Минуту? Час? Время течет странно, слишком вязко.

Потом ноги сами несут меня в ванную. Я открываю кран, горячая вода бьет эмаль ванны с оглушительным шумом. Наливаю пену из темного флакона, того, что Рома купил для меня. Последний подарок. Когда он еще старался.

Стягиваю с себя одежду. Тело чужое, будто не мое. Где-то глубоко ноют мышцы после катания, но я почти не чувствую боли. Она теряется в этой пустоте внутри.

Опускаюсь в воду. Горячая. Почти обжигающая. Пена окутывает меня белым облаком.

Холод внутри. Жар снаружи. А между ними я. Пустая оболочка.

Слезы текут сами собой. Бесконечные, бесшумные ручейки. Я не всхлипываю. Не плачу навзрыд. Просто лежу, и слезы катятся по вискам, смешиваются с водой, с пеной, исчезают.

Я пытаюсь вспомнить его лицо. Каким оно было, когда мы только встретились. Его улыбку. Как он смотрел на меня тогда. Но все расплывается, как акварель под дождем.

Вода остывает. Тело начинает потрясывать мелкой дрожью, которую невозможно контролировать.

Я поднимаюсь, берусь за полотенце. Растираю кожу до красноты, до боли, пытаясь хоть что-то почувствовать. Махровый халат колется, но я кутаюсь в него, затягиваю пояс.

Иду в спальню. Каждый шаг дается с трудом, будто к ногам привязаны гири. Тело не хочет двигаться. Не хочет ничего.

Ложусь на кровать, на своей стороне. По привычке. Натягиваю одеяло до самого подбородка, потом с головой. Хочу согреться, но дрожь только усиливается. Зубы стучат.

Закрываю глаза.

И сразу вижу нас. Каким мы были. Нашу первую встречу, его смех, наше первое утро вместе. Свадьбу. Как он нес меня на руках через порог старой квартиры. Как обещал сделать меня счастливой.

Сказка, в которую я верила.

Сказка, которая закончилась.

Проваливаюсь в сон под тяжестью воспоминаний. Они тянут меня на дно, будто камни.

Работа. Только работа спасает меня от мыслей о нем.

Неделя проходит в бешеном ритме. Я погружаюсь в нее с головой, как будто если буду достаточно занята, то не замечу пустоты в квартире. Не замечу, что его вещи все еще здесь, а его самого — нет.

Рома звонил дважды. Всего дважды за целую неделю.

Первый раз в понедельник вечером. Я увидела его имя на экране, и сердце бешено заколотилось. Затрепыхалось, будто птица в клетке. Может, он скажет, что скучает? Что хочет вернуться? Что этот «перерыв» был ошибкой? Мысли в голове уже неслись наперегонки.

— Привет, — его голос звучал обыденно, буднично. — Слушай, мне должны доставить посылку на этой неделе. Курьер позвонит тебе. Можешь принять?

Я молчала секунду, переваривая услышанное.

— Да, — выдавила я. — Конечно.

— Спасибо. Ну, все, пока.

Он повесил трубку раньше, чем я успела что-то сказать.