Книга Спасая Винсента, страница 18 – Джоан Фернандес

Подсунув руку под теплое тельце малыша Винсента, она бережно подняла его и прижала к груди. Шевельнувшись, он устроился на своем привычном месте у нее на плече и вздохнул во сне. Со слезами на глазах Йо поцеловала его в шелковистую макушку и начала тихо покачиваться взад-вперед в убаюкивающем ритме, как делала уже сотни раз.

— Я люблю тебя, – прошептала она. – И папа тебя любил. – По ее щекам потекли слезы. Она должна попытаться. Она осуществит свой план. Переедет в Бюссюм. Возьмет картины с собой. Нет, малыш Винсент не запомнил Тео, но она всеми силами постарается сохранить его в их жизни. Тео поедет в Бюссюм вместе с ними. Малыш Винсент узнает своего отца. Узнает его дело; узнает, как тот его обожал.

Маленькое тело сынишки согрело ее грудь. Она провела пальцем по влажной линии волос у него на затылке. Потом подошла к окну, чувствуя стойкий запах скипидара. Приоткрыв створку, она впустила в комнату тонкую струйку холодного воздуха. Глубоко вдохнула.

— Вместе мы справимся, правда?

Она шмыгнула носом и вытерла его рукавом. Надо умыться.

Бюссюм ждал.

…Эти люди, поедающие свой картофель при свете лампы, теми же руками, которые они протягивают к блюду, копали землю; таким образом, полотно говорит о тяжелом труде и о том, что персонажи честно заработали свою еду. Я хотел дать представление совсем о другом образе жизни, чем тот, который ведем мы, цивилизованные люди… Я лично убежден, что добьюсь лучших результатов, изображая сюжет во всей его грубости, чем пытаясь придать ему условное изящество… Ты, конечно, услышишь: «Какая мазня!» – но ты, как и я сам, подготовлен к таким отзывам. Несмотря ни на что, мы должны и впредь давать что-то настоящее и правдивое^[10].

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ,

30 апреля 1885 года

Первое мая стало для Йо днем тихого триумфа – днем переезда! С помощью Анны она нашла в Бюссюме, неподалеку от дома подруги, пансион, его можно было снять. Мебель орехового дерева – они с Тео купили ее в Париже – прекрасно вписалась в гостиную. Йо расставила по местам платяной шкаф, книжные полки, столовый гарнитур и буфет. Письменный стол Тео расположился в дальнем углу комнаты. Кровать перенесли в заднюю спальню, которую Йо присмотрела для себя и малыша Винсента.

Оставалось купить три деревянные кровати для гостевых комнат наверху и ковры, чтобы постелить поверх линолеума. В задней части дома имелась пристройка с видом на сад. Йо мечтала поставить туда несколько столиков и плетеных стульев, когда появятся лишние деньги.

Но важнее всего был чердак под самым коньком крыши, протянувшийся через весь дом. Идеальное хранилище для работ Винсента. Она собственноручно вымела оттуда паутину и пыль, бережно распаковала ящики с картинами и – с помощью нанятого мальчишки, который перетаскал их одну за другой на чердак, – расставила в ряды около трехсот полотен. У нее пока не было времени привести их в порядок – это можно было сделать позже. Туда же поместили несколько папок с рисунками Винсента. Йо купила «художественный шкаф», чтобы хранить в нем графику, когда она будет рассортирована. Вид знакомых пестрых полотен, извлеченных из ящиков, подарил ей едва уловимое чувство обжитости. Новый дом понемногу наполнялся уютом.