Книга Тихая квартирантка, страница 106 – Клеменс Мишальон

Кроме него, а теперь и тебя.

Ты будешь помнить.

Ты видишь первую, вторую, третью, четвертую, пятую, а потом – себя. Чужую, настолько она отличается от тебя сегодняшней.

Колени дрожат. Ты сглатываешь. Сухой язык трется о нёбо.

Ты оседаешь на бетонный пол, холодный и твердый под еще оставшимися мягкими частями тела.

Ты должна познакомиться с ней заново. С молодой версией себя.

Черные волосы, недавно подстриженные, падают на плечи. Большие, круглые глаза. Пухлые губы. Одежда, которую ты взяла для поездки на север штата – легинсы, свободные свитера и резиновые сапоги. Макияж. Ты любила краситься, постоянно, даже для себя. Тебе нравилось. Красная помада, черная подводка для глаз, бледная тональная основа, румяна на скулах…

Такая молодая. Женщина, сохранившая черты девушки. Бо́льшая часть жизни у нее еще впереди.

Она просто хотела взять паузу. Молодая женщина на полароидных снимках. Ей просто нужно было отдышаться. Спать по ночам. Притормозить.

Ты в движении на каждом фото. Садишься и выходишь из арендованной машины, едешь в город, выходишь из аптеки.

Из глубины подкатывает тошнота. Губы непроизвольно дергаются.

Он следил за тобой.

Ты всегда задавалась вопросом, как он тебя нашел. Знал ли, что ты будешь там, или столкнулся с тобой случайно и решил воспользоваться шансом? Теперь ты знаешь. Фотографии тому подтверждение. Он выслеживал тебя несколько дней. Изучал. Выбирал. Готовился.

Твой желудок беспокойно ворочается. Дыши. Нельзя, чтобы тебя стошнило. Не сейчас и уж точно не здесь. Это просто картинки. Просто лица.

Ты смотришь на номера семь, восемь, девять. Те, кто был после тебя. Те, кого ты не сумела спасти.

«Мне жаль. Мне чертовски жаль».

Это не просто фотографии и не только лица. Глубже в коробке ты находишь мягкий темно-синий свитер. Флакончик засохшего лака для ногтей, красного цвета. Соломенную шляпу. Серебряное кольцо. Единственный кроссовок с засохшей грязью на подошве. Солнцезащитные очки – ты помнишь их по сараю, те самые, которые он вручил тебе и тут же забрал. Сокровища. Воспоминания. Вещи. Их вещи.

Ты держишь каждый предмет по несколько секунд. «Это все, что я могу сделать, – говоришь ты им. – Посмотреть на ваши фотографии, взять в руки вещи и попытаться сопоставить их с фигурами на снимках. Я не знаю ваших историй. Я даже не знаю ваших имен».

Ты укладываешь все обратно – это самое важное – в том же порядке, в каком нашла. Проверяешь несколько раз. Вытаскиваешь коробку номер два. К счастью, здесь нет фото. Просто вещи.

Джинсы, испачканные травой. Желтые туфли с красными подошвами. Серый кашемировый свитер – твой серый кашемировый свитер, который ты надела в последнее утро перед тем, как отправиться на обычную прогулку в лес. Ты была без пальто, не собираясь задерживаться надолго.

Ты подносишь ткань к лицу. Ищешь запах другой женщины, прошлой себя. Но находишь только запах плесени.

Другие вещи. Лифчик, жемчужные серьги, шелковый шарф. Все не твое. Больше от тебя ничего не осталось, только свитер и колье, которое он в итоге отдал Эмили. От всего остального – бумажника, карточек – он наверняка избавился.

Наконец коробка номер три.

Ты ставишь ее наверх, открываешь.

Здесь нет воспоминаний, свитеров, бюстгальтеров, косметики.

Это инструменты.