Книга Ромашки для Наташки, страница 28 – Екатерина Мордвинцева

— Михаил Владимирович, — начала я, и голос мой дрогнул. Я замолчала, взяла себя в руки. — Я ваш лечащий врач. Наши отношения должны оставаться в профессиональных рамках.

— Я знаю, — сказал он.

— Тогда вы должны понимать, что…

— Я все понимаю, Наталья Сергеевна, — перебил он мягко. — Я не прошу вас нарушать правила. Я просто рисую. Это не запрещено.

— Рисовать — не запрещено, — согласилась я. — Но…

— Но что?

Я не знала, что сказать. Слова застряли в горле. Я хотела сказать: «Но вы не должны смотреть на меня так, как смотрите. Не должны рисовать мои руки и мой профиль. Не должны говорить, что я похожа на ромашку. Не должны быть здесь, в моей больнице, в моем отделении, в моей жизни». Но я не могла этого сказать, потому что это была неправда. Потому что, если быть честной с собой, я не хотела, чтобы он переставал. Не хотела, чтобы он уезжал. Не хотела, чтобы эти дни заканчивались.

— Ничего, — сказала я. — Отдыхайте. Через час придет медсестра с уколом.

Я вышла из палаты, закрыла за собой дверь и прислонилась спиной к стене. Сердце колотилось так, как не колотилось уже много лет — не от страха за пациента, не от напряжения сложной операции, а от чего-то другого. От того, чему я не давала имени.

— Наталья Сергеевна, вам плохо? — услышала я голос Насти.

Я открыла глаза. Медсестра стояла передо мной с подносом в руках, на котором стояли шприцы и ампулы.

— Все в порядке, Настя, — сказала я, выпрямляясь. — Идите, у вас работа.

Я пошла в ординаторскую, села за стол и уставилась на ромашки. Они стояли в кружке, чуть поникшие, но все еще живые. Я смотрела на них и думала о том, что происходит. О том, что я, Наталья Сергеевна, заведующая кардиологическим отделением, женщина, которая всю жизнь строила стены между собой и своими чувствами, сейчас сидит и смотрит на цветы, подаренные пациентом, и не может думать ни о чем другом.

Это было неправильно. Это было неэтично. Это было опасно — для него, для меня, для моей карьеры. Если кто-то узнает, если кто-то заметит, если кто-то заподозрит… Я даже думать не хотела о последствиях. Врач и пациент — это священная граница, которую нельзя пересекать. Я знала это с первого курса. Я знала это лучше, чем строение миокарда и механизмы сердечной недостаточности.

Но знание не спасало от чувств.

Я закрыла глаза и попыталась взять себя в руки. Я — профессионал. Я — врач. Я — Наталья Сергеевна, а не Натали, не та девушка с ромашкового поля, которая когда-то верила в любовь. Я забыла эту девушку много лет назад. Я похоронила ее под кипами карт, под стопками рецептов, под бесконечными дежурствами и бессонными ночами. Я не имею права ее воскрешать. Не сейчас. Не здесь. Не с ним.

Я открыла глаза, взяла первую попавшуюся карту и начала читать. Слова расплывались, строчки прыгали. Я не видела диагнозов, назначений, анализов. Я видела только его лицо. Его руки, держащие карандаш. Его рисунки, на которых мои пальцы ложатся на бумагу, а профиль освещен окном.

Я отложила карту и взяла другую. Бесполезно.

В дверь постучали. Я вздрогнула.

— Да, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

Вошел Семен Борисович. Мой бывший заведующий, теперь — просто коллега, наставник, человек, который научил меня всему, что я знаю о кардиологии. Он был в своем обычном сером костюме, с папкой под мышкой, и смотрел на меня поверх очков.