Книга Янтч, страница 13 – Майлз Нортон

И эта пустота, этот ровный гул шин вдруг стали до боли знакомыми. Дежавю ударило, как молния. Это был тот самый день. День, когда он ее купил.

Монтаж. Резкая смена кадра. Цвета становятся более насыщенными, но холодными.

ПРОШЛОЕ.

Дождь хлестал по крыше автосалона, превращая выставочные витрины в мутные, размытые аквариумы, где призраками плавали новенькие Cadillac. Их хромированные решетки и безупречные лаковые кузова были лишь смутными пятнами за стеной воды.

Сам Джон стоял под узким бетонным навесом, в полумраке. Сигарета между пальцев тлела короткой, оранжевой точкой. Он не обращал внимания на ледяные струйки, что, изменив маршрут, стекали с козырька прямиком ему за воротник пальто. Его взгляд был прикован к одному из призраков за стеклом – к мощному, угрюмому Escalade, черному, как мазут. Он смотрел не на машину. Он смотрел на свое отражение в стекле, на человека, который только что подписал бумаги и получил ключи. И в этом отражении не было ни радости, ни торжества. Была лишь холодная, тяжелая уверенность. Покупка была не капризом. Это был акт утверждения власти. Броня, которая была ему нужна.

Сигаретный дым смешивался с влажным воздухом, создавая призрачную дымку. И тут из-за спины, мягко и настойчиво, прозвучал голос, похожий на скольжение по маслу.

— Мистер Хиггс?

Джон медленно обернулся. Перед ним стоял дилер Брайан, если верить неестественно белозубой улыбке и бейджику. Он улыбался так, будто собирался не продать машину, а втереться в доверие перед заказным убийством. Его глаза, маленькие и блестящие, как у грызуна, бегали по Джону, оценивая и вычисляя.

— Вы просто обязаны ее увидеть вживую, – просипел он, жестом приглашая следовать.

Он провел Джона мимо рядов сверкающих, стерильных внедорожников, будто по коридору в роскошную тюрьму, к последнему в линейке – угрюмому исполину, черному Escalade с тонировкой такой густой, что она казалась слепой, «как у президента в день плохих новостей».

Джон, не говоря ни слова, протянул руку и провел ладонью по капоту. Ледяной металл, идеально гладкий и безжизненный, отдавал холодом даже сквозь кожу. Без единой царапины. Без единого изъяна.

— Сердце – шестилитровый двигатель, – Брайан снизил голос до конспиративного шепота, понижая ставки в воображаемой игре. – Полный привод, чтобы уехать от… чего угодно. Стекла – бронированные. Ну почти бронированные, – он хихикнул, одергивая пиджак. – И, конечно, наша фишка – система шумоподавления. В этой капсуле, мистер Хиггс, вас никто не услышит. Даже если вы будете… – он сделал многозначительную паузу, его взгляд скользнул по Джону, – ну, выражать свои эмоции слишком громко.

Он подмигнул. Так фальшиво и отрепетированно, как и всё остальное. Обещание безнаказанности, упакованное в дешевый костюм.

Джон опустился в кресло водителя. Мягкая кожа с тихим шорохом приняла форму его тела. Его пальцы обхватили руль – прохладную, идеально прошитую кожаную оплетку, еще пахнущую заводским воском. Воздух был густым и стерильным. Коктейль из ароматов новой кожи, свежего пластика и чего-то едкого, химического – запах нетронутого, чистой силы.

Брайан, пристроившийся на пассажирском сиденье, будто нетерпеливый сводник, наклонился к нему.

— Заводите, – выдохнул он почти что с благоговением. Его масляный шепот тонул в тишине салона.