Онлайн книга «Любовь великих. Истории знаменитых пар»
|
«Все кончено, — жаловалась как-то Лиля сестре. — Ко всему привыкли — к любви, к искусству, к революции. Ничего не интересует. Привыкли друг к другу, к тому, что обуты-одеты, живем в тепле. Тонем в быту. Маяковский ничего настоящего уже не напишет». В один из таких моментов сомнения в поэтическом потенциале Маяковского Лиля прогнала его и даже запретила звонить ей, пока он не напишет что-нибудь сто́ящее. Поэт забрасывал любимую женщину сентиментальными записками такого типа: «Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву. Надо мной смеются продавщицы». На такого рода слезливые настроения ожидающая результата жесткая Лиля не реагировала. Своей сестре она говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Через два месяца в квартире Бриков раздался телефонный звонок. «Я написал поэму», — вместо приветствия прозвучал в трубке знакомый голос. Так же без лишних слов Лиля притворно спокойно ответила: «Завтра я еду в Петербург, если хочешь, то с тобой». Сложно описать ее состояние — это было торжество свершившегося личного достижения и надежда на возврат ее любви к поэту. Как будто она выжила после страшной аварии и снова увидела солнце. Женские чувства в восприятии момента были вторичны, Лиля ощущала себя сотворцом того, что написал поэт. Пусть через другого человека, но эта поэма во многом была создана ею. В предвкушении встречи с возрожденным ею поэтом Лиля стояла на перроне вокзала возле своего вагона. Но Владимира не было. В самый последний момент перед отправлением она села в поезд и, входя в купе, увидела сияющего Маяковского. Они молча обнялись, и Володя, понимая, чего от него ждет любимая женщина, начал читать свою новую поэму: В этой теме, и личной и мелкой, перепетой не раз и не пять, я кружил поэтической белкой и хочу кружиться опять. Для объяснений в любви этой паре не нужны были поцелуи и объятья — самые сильные эмоции вызывали слова талантливых стихов, идущие, казалось, из самой души поэта. Лиля, как тонкий камертон, принимала прямо в сердце каждое произнесенное им слово: «Он» и «она» баллада моя. Не страшно нов я. Страшно то, что «он» — это я, и то, что «она» — моя. Вместе со строками стихов перед глазами Лили, как кадры кинопленки, проплывали эмоциональные моменты их жизни: Откуда вода? Почему много? Сам наплакал. В поэме в концентрированном виде, доступном только мастерскому перу Маяковского, прозвучала и основная причина, по которой влюбленные растеряли свои чувства: — Под красное знамя! Шагайте! По быту! Сквозь мозг мужчины! Сквозь сердце женщины! Слушая талантливые рифмы, Лиля вновь с любовью и восторгом смотрела на своего поэта. То, на что раньше у Маяковского ушло бы минимум полгода, он написал всего за два месяца вынужденного отшельничества. Желание увидеть и вновь покорить любимую женщину сотворило настоящее чудо, поэма «Про это» возродила к жизни проникновенно-лирический дар поэта. Люди, близко знавшие Маяковского, прочитав его новое произведение, говорили: «Маяк — большой ребенок; если любит, то до щенячьего визга». Почти все произведения Маяковского посвящены одной женщине — его музе, любимой Лиле. Многие дамы мечтают заполучить флакончик «с секретным любовным эликсиром» холодной искусительницы. Для самой же Лили никакой загадки не было: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». Но это только внешняя и далеко не самая основная часть ее женского секрета. |