Книга Ловелас. Том 2, страница 78 – Илья Взоров

Это была наша первая настоящая планерка. Момент, когда абстрактные мечты о медиа-империи должны были превратиться в конкретные полосы, заголовки и сроки.

— Господа, — я облокотился на стол, обводя взглядом присутствующих. — Поздравляю с новосельем. Но шампанское открывать рано. У нас сразу два дедлайна, и оба — горят так, что все пожарные LA не потушат. Первый наступает через три дня. В город прилетает владелец крупнейшей дистрибьюторской сети - мистер Брэдли из «Curtis Circulation». Человек, который решает, что будет лежать на прилавках в тридцати двух штатах и двадцати столицах этих штатов. И он готов взглянуть на макет первого номера.

Фрэнк, до этого лениво пускавший кольца дыма, вдруг подавился и закашлялся. Из него вырвался короткий, нервный смешок. Он оглянулся на коллег, ожидая поддержки, но наткнулся на мой ледяной взгляд и мгновенно осекся.

— Мистер Миллер, — осторожно начал он, поправляя галстук. — При всем уважении… за три дня макет не делается. Это физически невозможно. Нам нужно собрать материалы, сверстать, наклеить…

— Сделаем, — отрезал я. — Если будем здесь ночевать. Вы сами понимаете, что стоит на кону?

Я дождался, пока в комнате воцарится гробовая тишина. Десять пар глаз - журналистов и фотокорреспондентов - внимательно разглядывали меня.

— Концепция первого номера у меня готова. Слушайте внимательно и не перебивайте. На обложку и центральный разворот мы ставим обнаженную Мэрилин Монро. Её знаменитый сет на красном бархате.

В зале будто выкачали воздух. Китти выронила ручку, Синклер замер с открытым ртом, а Берни медленно снял очки и начал их протирать, будто не веря собственным ушам.

— Нас засудят, мистер Миллер! — первым пришел в себя Синклер. — Снимут с продаж в первый же час! Это же скандал!

— Именно, Фрэнк. Это скандал, который купят все. Не снимут и не засудят, — я говорил с уверенностью, которую на самом деле не испытывал. Но лидер обязан транслировать непоколебимость.

— К развороту надо будет написать какую-то позитивную статью про ее карьеру, успехи в кинобизнесе. Берни, я слышал, фотограф Том Келли ищет покупателя на негативы той фотосессии. Это правда?

Берни кивнул, не прекращая полировать линзы очков.

— Так и есть. Пятьсот долларов просит. Сумма для фотографа приличная, но для такого эксклюзива — центы.

— А договор с Мэрилин у него есть? — уточнил я. — Она тогда была на мели, ей нужны были эти несчастные пятьдесят баксов за съемку. Уверен, она подписала всё, что он подсунул.

— Думаю, да, — подтвердил Берни.

— Значит так. Берешь деньги у мисс Кларк, едешь к Келли и выкупаешь негативы. Но сначала — внимание! — внимательно читаешь договор. Мне нужен там пункт о праве на переуступку и коммерческое использование в печатной прессе.

Эх, как мне сейчас не хватает собственного юриста… Надо найти лучшего адвоката по авторскому праву. Срочно.

Я встал, прошелся вдоль стола.

— Это будет будет наша бомба. Но на одной взрывчатке далеко не уедешь. Теперь по наполнению. Номер открывает моё вступительное слово. Приветствие, философия «Ловеласа», манифест нового мужчины. Черновик колонки я уже набросал, Фрэнк, подшлифуешь. Следом — блок «Информашки». Короткие, кусачие новости, но строго в стиле лайфстайл. Новые часы от Patek Philippe, открытие свежих курортов и все такое прочее. Мужчина должен знать, на что тратить деньги.