Книга Шёлковый переплёт, страница 3 – Натали Карамель

— Нет. Спасибо. Я отказываюсь.

Фельдшер вздохнул, что-то пробормотал про «ответственность», заполнил бумагу об отказе от госпитализации и ушел. Дверь снова закрылась.

Тишина. Настоящая, оглушительная. Теперь она осталась наедине с этим. Не с приступом, а с состоянием всей своей жизни. Оно материализовалось в онемевшей щеке, в давящей боли в висках, в пульсации за глазами.

И она лежала. И думала. Не о таблетках, не о диагнозе. Она думала о том, что даже сейчас, в эту минуту, когда тело кричало «стоп», ее первой мыслью было: «Надо бы помыть пол, а то завтра не будет времени».

Она отдала приказ своему телу — выжить. Не ради себя. Ради них. Она должна просто полежать, прийти в себя, завтра встать и снова быть мамой, службой доставки, прачкой, швеей, репетитором.

«Ничего, потерплю. Всегда же терпела», — подумала она, закусывая губу, чтобы не заплакать от жалости к себе и бессилия. Сладковатый привкус страха во рту сменился на медный, будто она прикусила щеку изнутри.

И тут ее осенило. Самая страшная мысль пришла не о болезни, не о боли, не о смерти. Самое страшное было то, что даже перед лицом катастрофы она не могла перестать быть функцией. Даже умирая, она думала о чистоте пола. И в этом не было величия – было лишь чудовищное, нечеловеческое искажение ее самой себя.

Но страшнее мысли об инсульте, было осознание, что ее личность растворилась в этой функции без остатка, и даже крик тела не в состоянии был вернуть ей самое себя. Она была не больна — она была стерта.

Но страшнее мысли об инсульте, было осознание, что ее личность растворилась в этой функции без остатка, и даже крик тела не в состоянии был вернуть ей самое себя. Она была не больна — она была стерта.

Рита лежала в постели, прислушиваясь к странной тишине. Не к той, что была после ухода Дмитрия, а к новой, приглушенной и звенящей одновременно. Голова все еще ныла, но острая боль сменилась тяжелой, распирающей изнутри тупостью. Таблетка, которую она проглотила, запивая водой из-под крана, пока фельдшер заполнял бумаги, не помогла. Она просто загнала болезнь глубже, превратила ее в фоновый гул, в саундтрек к ее краху.

Она ворочалась, и с каждым движением подушка казалась все жестче, а одеяло — невыносимо тяжелым. Ее мысли, обычно занятые списком дел, теперь метались в поисках точки отсчета, того самого момента, где все пошло не так. И память, как предатель, выдавала ей не логическую цепочку, а обрывки, выставленные в личном музее распада.

Она вспоминала хорошее:

Жара. Душный ЗАГС, пахнет краской и цветами. Она в белом платье, сшитом своими руками, он – в новом, чуть мешковатом костюме. Дмитрий. Дима. Он только что произнес «согласен», и теперь смотрит на нее. Не просто смотрит – впитывает. Его глаза сияют такой безоговорочной нежностью и гордостью, что у нее перехватывает дыхание. Он держит ее руку, как драгоценность, и шепчет, пока регистратор говорит стандартные слова: «Ты – мое счастье. Навсегда». Она верила. Верила, что будет самой любимой, самой желанной женой на свете. Что эта любовь – как скала, о которую разобьются все бытовые мелочи.

А потом она вспомнила запах. Не краски и цветов, а его одеколона, тот самый, который он перестал носить лет через пять. И этот призрачный аромат сейчас был острее и реальнее, чем запах подгоревшей яичницы из кухни.