Книга Запертый сад, страница 37 – Сара Харди

Он закурил.

В минувшей войне от его рук люди гибли в Египте, в Ливии, потом на Сицилии, на итальянском полуострове и, наконец, во Франции. Он не испытывал из-за этого ни чувства вины, ни гордости. Просто еще одна сторона военных ужасов. Начни он думать о чудовищности, противоестественности происходящего, и он не смог бы выполнять свою работу. А если бы люди вроде него не выполняли свою работу, одному Богу известно, сколько бы это все продолжалось.

Но вот наступил мир. Стивен вытянул руки, хрустнул пальцами. «Тебе больше никогда не понадобится убивать людей», – сказал он себе. Но можно ли считать это утешительной мыслью, если стольких уже поубивал?

Он потушил сигарету. С егерем тоже надо поговорить. Нет сил слышать, как люди стучат по земле, выгоняя фазанов, глупых этих птиц, которые взлетают в великолепии бронзового и золотого оперения. Там ведь и женщины, и дети – ходят с палками, орут во всю глотку, гонят птиц на дула винтовок, все это какая-то сплошная кровавая бойня.

Он посмотрел на запущенный розовый сад, который разбила когда-то его мать, – канареечно-желтые розы, пурпурные тюльпаны. За войну белки вырыли все луковицы. Отец всегда старался белок не подпускать, чуть что, стрелял в них из окна спальни – дробовик был прислонен к стене прямо за ситцевой занавеской.

Стивен вышел в темный коридор. Разговор с Рейнольдсом выбил его из колеи, а впереди еще целый день, Бог знает, сколько еще всего предстоит. Он прошел через боковую дверь, спустился по разбитым ступенькам, шагнул на неподстриженную лужайку, оглянулся на дом. Огромная краснокирпичная масса вздымалась в небо, как корабль, который вот-вот обвалится и задавит его. Он поспешил в лес – в то, что осталось от леса. Старый ясень повалился на тропинку; перебираясь через ствол, он еще раз обернулся и вгляделся в заколоченные окна, в торжествующий плющ, обвивший водосточные трубы, в траву, растущую в заброшенных канавках. Дом тоже решил, что ему больше нечего терять, подумал он и пошел быстрее, чтобы притупить все чувства. Вскоре за полосой болотистой земли сверкнуло море.

Он играл здесь мальчиком, знал все тайные тропки через вязкую грязь и опасные канавы. Здесь тоже maquis, подумал он, – в камышах можно спрятаться, лелеять разные планы. Не обязательно ездить за тридевять земель, чтобы оказаться на краю цивилизованного мира. Вон буквально на днях жена щебетала с викарием про то, как среди лондонских развалин после Блица растут дикие цветы. Словно этим надо восторгаться. Ведь одними цветами не обойдется. Мародерство, кражи, женщины, которых швыряют на землю, нож под ребро. Не так много нужно, чтобы все превратились в варваров.

Он спустился к реке, к тому самому месту, где когда-то ловил гольянов. В каникулы, после смерти матери, он часто уходил сюда. Его успокаивало медленное течение реки, запах земли, смешанный с соленым привкусом близкого моря. На войне не раз и не два, в самые неподходящие, казалось бы, мгновения – даже в Египте, когда он изнывал от жажды в пустыне, среди пейзажа настолько непохожего на местный, насколько это возможно, или когда был заперт в средневековой темнице возле Парижа, где все провоняло столетиями пыток, – память упорно возвращала его в этот дождливый зеленый мир. Воспоминания школьных лет превращались в главный символ мирной жизни. Теперь он, конечно, не мог поручиться, что и в детстве воспринимал это как мирную жизнь, – может быть, она окрасилась так лишь в воспоминаниях.