Книга Запертый сад, страница 136 – Сара Харди

— Слова – это то, что вы понимаете. Когда я молюсь – а я должен молиться, – сказал Айвенс не столько даже Стивену, сколько самому себе, – мои напасти можно прогнать без слов, мне становится легче. Но вы – поэт. Вы наверняка понимаете, что это такое – когда ни в чем вроде бы нет смысла, а потом каким-то чудом все складывается в каком-то порядке. Вы ищете этот смысл, поэтому говорите со мной. Теперь вам надо поговорить с женой.

Айвенс понимал, что Стивен сопротивляется. Но все-таки он слушал, и ноша на плечах Айвенса становилась все тяжелее. «Вот ты какая, христианская любовь», – подумал он.

— Ваша жена, – сказал он, – была так добра, что как-то раз дала мне бутылку бренди. Вот идите домой, выпейте с ней.

— Я обещал себе, что не стану пить. Не буду делать ничего, что притупляет боль.

— Ну я ж вам не предлагаю напиться допьяна. Выпейте по рюмке, расскажите ей, что поговорили со мной. Можно с этого начать.

Айвенс видел, что Стивен колеблется; наверняка сейчас снова придется с ним спорить. Но Стивен не стал возражать. Он сказал:

— Я иногда думаю, что надо поехать во Францию и рассказать родителям Аньес, что это я ее застрелил.

— Зачем их мучить еще сильнее? – спросил Айвенс как можно более спокойным тоном. – Иногда мне рассказывают об изменах и спрашивают: признаться мужу или жене? И я всегда, всегда советую этого не делать. Боль выплеснется наружу, да, но есть такие мучения, которые мы должны выносить тайно. До войны – простите мне эти слова – вы, мне кажется, и не жили по-настоящему. Почему? Потому что не знали, что такое поражение, что такое непоправимая ошибка, что такое – сделать что-то ужасное и не иметь возможности это исправить. Многие идут по жизни и совершают ошибки. Снова и снова. И каждый раз нам приходится вставать, превозмогая стыд и боль, и это может показаться невыносимым. Но это не значит, что мы ни на что не годимся. Если бы Бог рассчитывал только на святых, – он заставил себя улыбнуться, – плохи были бы наши дела. Мы с вами оба видели людей, которые считают себя виноватыми в том, что выжили, в том, что сделали, которые не могут приспособиться заново к мирной жизни, срываются в бесполезную ностальгию или в гнев, или злятся на все, или…

— Или, – перебил Стивен, – ведут себя как мой отец. Обращаются с семьей как с личной армией. Бедная мама. Постоянно говорила мне, что он был когда-то нежный цветок, надо его пожалеть. У меня не получалось. Я его терпеть не мог. А что, – сказал он нерешительно, – ваш отец?

— Убит. В 18-м. Восьмого ноября, – сказал Айвенс.

— Господи, за пару дней до конца!

— За семьдесят два часа. Даже за шестьдесят.

— Шестьдесят часов…

— Часов, минут, секунд, какая разница. От этого не легче. Выбор вашего отца состоял в том, что он позволил войне превратить себя в домашнего сержанта-инструктора – ну, или в генерала – и мучить вас всех. Это выбор. Он есть у каждого, у вас в том числе. Можно сдаться, заколотиться в Большом доме. А можно решить, что все-таки надо жить свою жизнь.

Айвенс откинулся назад, как будто сказал все что мог и теперь хочет спокойно устроиться на удобном сиденье, но деревянная скамья лишала его такой возможности.

— Пожалуйста, поверьте мне, – тихо сказал он.

— Ага, поверьте мне, – повторил Стивен. – Я именно это говорил Аньес.