Книга Сделай мне ребенка, страница 15 – Ольга Тимофеева

Зачем тогда ходит?

— Не фанат психологов?

Девочка закатывает глаза и убирает телефон.

— Терпеть не могу. Они все такие... душные. Смотрят, кивают, говорят: “Я тебя понимаю”. Как будто правда что-то понимают.

— А может правда что-то понимают?

— А вы психолог?

Чуйка у не конечно...

— Нет.

Смотрю в глаза и вру. Но тут момент терапевтический. Скажу “психолог”, так закроется. А мне интересно, что с ней стало.

— Что они понимают. Каждый раз одно и тоже. Начинают раскапывать детство. Как будто всё плохое случилось только тогда. Одну и ту же ситуацию проворачивать двести раз, - показывает жестом, как засовывает себе два пальца в рот и ее подташнивает уже от этого всего. - Как будто легче от этого станет. Не становится.

Я раскрываю рот, чтобы сказать “да, так и есть”...

Но вовремя закрываю.

Так и есть, но с этой девочкой так не работает почему-то. Другой подход нужен. Классическая психология под современных детей плохо работает.

— А что бы ты хотела, чтобы они делали?

— Не знаю, - пожимает плечами, - но с ними скучно. Как будто у них в голове уже написан план: "Так, здесь мне надо сказать про травму, здесь про принятие, тут про саморефлексию". Они просто подгоняют меня под свою схему, а если я не вписываюсь - значит, "просто требуется время", - выдыхает. - И тянут его. Наверное, я бы просто хотела, чтобы от меня отстали и это прекратилось.

— А какая у тебя проблема? С чем ты сюда ходишь?

Прищуривается.

— А вы зачем спрашиваете?

Сложно казаться не тем, кем ты являешься.

— Просто, интересно. Я вот забеременеть не могу. Думаю, может тоже что-то психологическое. Хочу походить к специалисту.

Втираюсь к ней в доверие. Интересная девочка, проблемная. Я бы поработала, попадись она мне раньше.

— Не тратьте время и деньги, - советует мне. - Я со своими паническими атаками сюда хожу уже не первый год. То вроде ничего, то опять, как нахлынет.

— Но ходишь же. Помогает, значит.

— Скорее таблетки, что выписывают помогают. Не буду ходить, не будет их.

— А что за таблетки? Может, мне помогут?

— Так по рецепту только, - но добродушно лезет в рюкзак и достает упаковку. - Хотите, возьмите себе, попробуйте.

Знаю этот препарат и что-то он у меня сомнения вызывает. Она не выглядит как та, кому надо такие антидепрессанты принимать.

— Долго ты их принимаешь?

— Уже года полтора.

— А без них получается никак?

— Неа. Я ж говорю, только душу выворачивают этими сеансами. Это хоть успокаивает потом.

Странная какая-то терапия. Сомнительная.

Из кабинета выходит женщина с ребенком.

Девчонка эта подниимается и заходит.

А я даже не спросила как ее зовут.

Она вылетает из кабинета минут через пять. Выбегает в слезах из кабинета.

— Что случилось? - перехватываю ее.

— Отстаньте от меня все, - сбрасывает мои руки и убегает.

— Сложный ребенок, проходите.

Обсуждать проблемы чужого ребенка, естественно, со мной никто не будет.

* * *

Алексей

— Пап, дай денег на ногти?

Я отрываюсь от телефона и смотрю на Ладу.

— А что с этими не так? Вроде ещё держатся.

Цокает и закатывает глаза.

Надоел ей уже со своими подколами, но она так ведется, что отказать себе в этом не могу.

Лезу в приложение банка.

— Посмотри, как отросли уже, - протягивает мне руку.

— Слушай, ну орлы сами точат когти об камни, кошки - об мебель, - издеваюсь над ней дальше.