Книга Ты опоздал, любимый, страница 38 – Юлий Люцифер

Не «что он написал».

Не «ты ответишь?»

Не «он следит за тобой?»

А именно — что чувствую я.

Я снова посмотрела в телефон.

Это из-за меня или не из-за меня?

Боже.

Сколько мужского эгоизма может поместиться в один вопрос, даже когда человеку страшно.

Как будто мир по-прежнему должен вращаться вокруг его вины. Вокруг того, стал ли он катализатором, поводом, последней каплей. Как будто снятое кольцо не может быть про меня. Про то, что я больше не хочу носить на руке ни ложь, ни отсрочку, ни чужое удобство.

— Я чувствую… — начала я и запнулась.

А потом вдруг поняла.

— Раздражение, — сказала честно. — И жалость. И злость. Потому что он все еще мыслит категориями «из-за меня или не из-за меня», а не «что с тобой происходит».

Артём кивнул.

— Это хороший знак.

— Какой именно?

— Ты впервые в этой истории ставишь в центр не его чувства и не мою боль. А свои.

Я посмотрела на экран еще раз.

Сообщения Данила больше не жгли так, как раньше. Они цепляли, да. Но уже иначе. Не как крюк в старую рану, а как попытка снова сделать себя главным в моем внутреннем хаосе.

И, кажется, впервые мне этого не захотелось.

Я медленно набрала ответ:

Я сняла кольцо не для тебя и не из-за тебя. Не делай себя центром всего, что со мной происходит.

Палец завис на секунду. Потом я нажала «отправить».

Тишина.

Настоящая. Глубокая. Почти новая.

Артём смотрел на меня не отрываясь.

— Что? — спросила я.

Он чуть улыбнулся, но в глазах было что-то серьезнее улыбки.

— Ничего. Просто это был первый ответ за все время, в котором ты наконец прозвучала как человек, а не как чья-то потерянная любовь.

Я опустила телефон.

И только тогда поняла, насколько он прав.

Утро началось с солнца.

Несправедливо яркого, почти весеннего, как будто ночь не провела меня по всем острым краям сразу и теперь мир решил: ну все, хватит, вот тебе свет, кофе, новый день, живи.

Я открыла глаза и не сразу поняла, где нахожусь.

Плед. Диван. Торшер выключен. За окном белесое утро. И тишина — не пугающая, а обычная. Та, в которой можно различить, как в соседней квартире кто-то открывает воду, как во дворе заводится машина, как в батарее снова щелкает металл.

Я села и сразу увидела Артёма.

Он стоял на кухне спиной ко мне, в том же свитере, только рукава закатаны выше, и спокойно варил кофе, будто это было самое нормальное продолжение вчерашнего хаоса. На столе уже лежал хлеб, сыр, тарелка с мандаринами, и эта картина оказалась настолько домашней, что внутри у меня защемило.

Не потому, что я была к ней готова.

А потому, что совсем нет.

Он обернулся, заметил, что я проснулась, и сказал просто:

— Доброе утро.

Я смотрела на него несколько секунд.

— Ты умеешь выглядеть так, будто у нас не эмоциональный апокалипсис, а суббота.

— Это защитная функция взрослого организма, — ответил он. — Кофе?

Я кивнула.

Он поставил передо мной кружку, потом — тарелку с тостом. Без лишних слов. Без того особого внимательного выражения, которое иногда бывает у людей, когда они боятся тебя неосторожно задеть. И именно это мне сейчас было нужно. Не сочувствие на лице. А нормальность.

Я сделала глоток кофе и только потом спросила:

— Ты совсем не спал?

— Часа четыре, наверное.

— Из-за меня?

Он чуть приподнял бровь.